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Aceasta nu este o autobiografie 
PlERRE BOURDIEU 



între personal şi impersonal 
Autoanaliza lui Pierre Bourdieu 


Poate cineva să se disece singur? 
Pierre Bourdieu a încercat să o facă, 
în Schiţă pentru o autoanaliză. 

Philippe Lejeune 1 


Două lecţii de reflexivitate 

„Niciodată nu m-am simţit cu adevărat îndreptăţit să 
exist ca intelectual" 2 , afirma abrupt Bourdieu la începutul 
Meditaţiilorpascaliene, cu riscul de a fi suspectat de un exces 
retoric profund dubios. Sfidare? Modestie arogantă şi agre¬ 
sivă venind, culmea ostentaţiei, din partea unui sociolog 
care a fost decretat cel mai puternic intelectual al Fran¬ 
ţei? Nu. Efectul simptomatic, scrie el însuşi cu câteva luni 
înainte să moară, al unui „habitus clivat, locuit de tensiuni 
şi contradicţii". 


1 Philippe Lejeune, „From Autobiography to Life-Writing, from 
Academia to Association: a Scholar’s Story“, conferinţă, 58th Annual 
Kentucky Foreign Language Conference, 22 aprilie, 2005, University 
of Kentucky, Lexington. 

2 Pierre Bourdieu, Meditaţii pascaliene, traducere de Mădălina şi 
Bogdan Ghiu, Meridiane, Bucureşti, 2001, p. 19. 
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Ultimele două cărţi ale sale, în care afirmaţia intrigantă 
de mai sus începe să capete credibilitate şi transparenţă, 
ne dezvăluie un Pierre Bourdieu surprinzător şi exemplar 
în egală măsură. Ambele închid sub semnul anamnezei, dar 
pe versanţi diferiţi, nişte bucle. Interesant e că acele două 
texte - autobiografice, în ciuda protestelor autorului lor - 
sunt legate subteran atât de profund, încât aproape ar trebui 
citite în paralel. Mai mult, se poate spune, fără a forţa prea 
tare lucrurile, că fiecare poate constitui pentru celălalt un 
fel de literatură secundară. 3 In Le bal des celibataires. Crise 
de la societe paysanne en Beam, apărută pe piaţa editorială 
în 2002 sub eticheta „inedit", avem un regal Bourdieu, ba 
chiar 3 în 1: cartea reuneşte trei articole (publicate la o 
distanţă de 10 sau 15 ani) tratând aceeaşi temă, celibatul 
ţăranilor din Bearn, regiunea sa natală din Pirineii Atlan¬ 
tici. Schiţă pentru o autoanaliză, ultimul său text, publicat 
postum, ne propune - pe armătura propriului sistem 
teoretic şi metodologic - eboşa traiectoriei sale personale 
şi intelectuale. Două lecţii de reflexivitate, care iau forma 
unor proiecte în aparenţă radical diferite. 

3 Propunerea aceasta de lectură încrucişată, la limita chiasmului, 
depăşeşte prin simetria raportării situaţia obişnuită, devenită marcă 
Bourdieu, în care o lucrare le cheamă întotdeauna pe cele anterioare. 
Mulţi exegeţi au remarcat că maniera lui tipică de a lucra este una 
spiralică, prin reveniri, preluări şi reaşezări, dar la alt nivel. El însuşi 
o va pune explicit în pagină, într-o încercare de justificare, accentuând 
virtuţile euristice ale acestei metode care riscă să pară redundantă: „Dacă 
mi se întâmplă să examinez şi să reexaminez la nesfârşit aceleaşi teme, 
să revin de mai multe ori asupra aceloraşi obiecte şi aceloraşi analize, 
aceasta se întâmplă întotdeauna, mi se pare, într-o mişcare spiralată care- 
mi permite să ating de fiecare dată un grad superior de explicitare şi 
de înţelegere şi să descopăr relaţii nesesizate şi proprietăţi ascunse" 
(Meditaţii pascaliene, ed. cit., pp. 20-21). 
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Se pare că Foucault cocheta cu ideea că lucrările lui ar 
putea fi citite ca nişte „fragmente de autobiografie". Ipoteza 
care a stat la baza apropierii celor două mici volume 
bourdieusiene este - evitând, fireşte, ceea ce se cheamnă 
biographical fallacy - că se poate legitim vorbi de un ancraj 
biografic al teoriei şi în cazul lui Bourdieu, că şi acest Bal 
des celibataires este o autobiografie de gradul al doilea, 
transfigurată (sau sublimată) în teorie. 


„Aceasta nu este o autobiografie" 

Preocuparea pentru dimensiunea autobiografică se regă¬ 
seşte diseminată mai mult sau mai puţin voalat în toată 
opera lui Bourdieu, însă abia în Schiţă o pune explicit în 
ecuaţie şi îi dă o formă sistematizată. Prevestită de insolitele 
„confesiuni impersonale" din Meditaţii pascaliene, demarată 
ca proiect în partea finală a ultimului curs pe care l-a ţinut 
la College de France 4 , cartea se vrea o autosocioanaliză 
(expresie oximoronică, marca Bourdieu, asupra căreia vom 
reveni). De aceea lansează ameninţătorul motto „Aceasta 
nu este o autobiografie" ca pe un soi de îndrumar de lectură. 
Cel căruia îi repugna profund genul - a denunţat obsti¬ 
nat „iluzia [auto]biografică“ pe motivul că ne este livrată 
o falsă coerenţă reconstruită aposteriori - desfide impera¬ 
tivul neutralităţii axiologice, bine-cunoscutul Wertfreiheit 
weberian, şi introduce trecutul social şi personal în cercetare, 
dar îl supune travaliului de obiectivare a punctului de 

4 Science de la science et reflexivite, Editions Raisons d’agir, Paris, 
2001, pp. 184-221, unde figurează cu acelaşi titlu: Esquisse pour une auto- 
analyse. 
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vedere. Pe scurt, vedem iar pus la lucru celebrul slogan 
„obiectivarea subiectului obiectivării“, atât de bourdieu- 
sian, dar atât de greu de practicat în cazul în care obiectul 
analizei este, prin forţa lucrurilor, insula mustind de cea 
mai mare subiectivitate. 

Prin urmare, aceasta nu este o autobiografie. Ce ne 
oferă atunci Schiţă pentru o autoanaliză ? Un Bourdieu care 
încearcă să se explice şi să se înţeleagă, să-şi definească 
poziţia diferenţială (de ce nu a fost, de pildă, un Foucault 
sau un Boudon) şi luarea de poziţie aferentă (obiectivată 
în operă - de ce a scris aşa, şi nu altfel). Avem de-a face, 
în ultimă instanţă, cu o carte de sociologie? Scrisă pentru 
a „descuraja biografiile şi biografii", nu reţine în plasa con¬ 
fesiunilor (impersonale) decât elementele considerate perti¬ 
nente din punct de vedere sociologic (dar este, oare, un 
demers posibil?), pe care le coagulează mobilizându-şi - 
de data aceasta bine temperat, şi nu după modelul „buldo¬ 
zer" - mica armată de concepte personale şi metoda. 

Astfel, într-o primă mişcare reflexivă, ne descrie (fidel 
propriei metode) starea câmpului intelectual în momentul 
intrării lui în el, respectiv anii ’50. Atunci era un „norma- 
lian filosof", prin urmare în vârful ierarhiei universitare, 
într-o poziţie care însemna automat prestigiu şi care te 
arunca, cu o forţă performativă garantată, în aristocraţia 
şcolară. Sociologia, în schimb, departe de a fi capabilă să 
producă vreun efect de captatio benevolentiae, era în raport 
cu filosofia o disciplină-paria, receptată ca profund plebee 
şi bănuită a fi de esenţă vulgară. Mai mult, fiindcă noblesse 
oblige, marca înălţimii filosofice era menţinută printr-o dis¬ 
tanţă regală faţă de anumite subiecte, în special cele ataşate 
ştiinţelor sociale. Ulterior, poziţia sociologiei în spaţiul 
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disciplinelor se schimbă - intr-o direcţie melioristă odată 
cu starea întregului câmp, dar astfel arătau lucrurile în mo¬ 
mentul intrării lui în lumea intelectuală. In treacăt fie spus, 
reputaţia vag sulfuroasă a sociologiei persistă în înaltele 
medii intelectuale, iar Bourdieu a resimţit-o din plin, chiar 
şi în perioada maximei consacrări: „Am, într-adevăr, sen¬ 
timentul de a fi fost destul de prost înţeles, probabil, cel 
puţin în parte, din pricina ideii pe care oamenii şi-o fac 
deseori despre sociologie, pe baza unor vagi amintiri şco¬ 
lare sau a unor întâlniri nefericite cu reprezentanţii cei mai 
notorii ai corporaţiei, care nu pot, din păcate, decât să 
întărească imaginea politico-jurnalistică a disciplinei: 
statutul diminuat al acestei ştiinţe-paria îi înclină şi îi 
autorizează pe răuvăzători să considere că depăşesc ceea 
ce uneori îi depăşeşte şi pe răuvoitori să producă o imagine 
voit reductivă fără să rişte sancţiunile normal ataşate încăl¬ 
cărilor prea flagrante ale «principiului carităţii». Aceste 
prejudecăţi mi se par cu atât mai injuste şi mai improprii 
cu cât o bună parte a activităţii mele a constat tocmai în 
răsturnarea multor moduri de a gândi active în analiza 
lumii sociale (începând cu vestigiile unei vulgate marxiste 
care, dincolo de afilierile politice, a înceţoşat şi a întunecat 
creierele a mai mult de o generaţie. “ 5 

Să vedem acum spaţiul posibilelor, întâlnire dintre un 
habitus şi un câmp care se manifestă sub forma „atracţiilor" 
sau a „repulsiilor" pe care le stârnesc ocupanţii câmpului. 
Aceste simpatii şi antipatii, prezente în multe opţiuni inte¬ 
lectuale, nu sunt nici pe departe perfect controlate, ci ră¬ 
mân deseori obscure, având ca vector cele două habitusuri 


5 Meditaţii pascaliene, ed. cit., p. 20. Aceleaşi aprehensiuni revin 
explicit şi în Schiţă. 
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implicate. Bourdieu mărturiseşte că şi-a explicat abia retro¬ 
activ multe dintre atitudinile sale faţă de ceilalţi, precum şi 
multe dintre propriile opţiuni intelectuale (autori, teme etc.). 

Astfel, tablourile scurte, dar memorabile pe care ni le 
oferă aici fac obiectul unor explicaţii interesante şi au de 
fapt ca miză adâncirea autoscopiei, anatomia propriului 
habitus: Sartre, de care se disociază violent şi în care detestă 
fondatorul mitologiei „intelectualului total“, Raymond 
Aron, al cărui asistent a fost şi pe care l-a urmat la College 
de France - sunt două personaje-far cărora le aprecia, în 
ciuda distanţei pe care a luat-o faţă de ei, inocenţa de 
„adolescenţi burghezi", deşi contestă plauzibilitatea cuplu¬ 
lui Sartre/Aron pe care îl consideră o invenţie a posteri¬ 
tăţii; la polul opus, cel al simpatiilor obscure, înrădăcinate 
în afinităţi de habitus, îi găsim pe Bachelard şi pe Georges 
Canguilhem, figuri de care se simte puternic legat printr-o 
origine populară şi provincială, cărora le datorează, de 
altfel, formaţia lui epistemologică. Ultimului îi dedică un 
portret deosebit de emoţionant, trasat prin tuşe de o admi¬ 
raţie şi afecţiune nedisimulate: cu o operă remarcabilă, re¬ 
prezentând „tot ce-i mai bun în tradiţia raţionalismului 
francez", refuzând să facă pe „filosoful", Canguilhem a fost, 
ne spune Bourdieu, un om de o mare modestie, integritate 
şi rigoare, care a respins sistematic orice formă de compro¬ 
mis şi oportunism. 

In treacăt fie spus, multe poziţii importante din câmpul 
filosofic (Foucault, Deleuze ori Derrida) sau sociologic 
(Gurvitch ori Stoetzel) ies cam mototolite în urma acestei 
analize diferenţiale. 
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Un „Bildungsroman intelectual“ 

Am afirmat că ultimele două cărţi ale lui Bourdieu ar 
merita citite în paralel, şi asta nu pentru că ambele sunt 
forme mai mult sau mai puţin sublimate de recuperare a 
trecutului, ci pentru că „povestesc 14 , la un nivel subtil, ace¬ 
laşi lucru. Intr-adevăr, Le bal des celibataires reproduce în 
planul operei ştiinţifice, cu o precizie aproape izomorfică, 
traiectoria descrisă şi explicată în Schiţă. 

A părăsit deliberat filosofia, sinonimă cu „excelenţa 44 , 
şi, implicit, un capital simbolic deloc de neglijat, pentru a 
ajunge la sociologie (o disciplină atât de puţin valorizată 
atunci), trecând iniţial prin etnologie. înţelege retrospectiv 
că nu dintr-o alegere negativă 6 - Canguilhem îi pregătise 
o carieră filosofică calchiată după modelul lui -, ci dintr-un 
„refuz profund al punctului de vedere scolastic 44 , principiu 
al unei înălţimi sau distanţe sociale căreia nu i s-a putut 
abandona niciodată şi mod de raportare la lume pe care 
originea lui socială îl refuza. Experienţa algeriană şi cerce¬ 
tarea fenomenului celibatului în Beam marchează momen¬ 
tul în care se produce ceea ce el numeşte „conversiunea 
privirii 44 . 

Balul, o istorie a dramelor relaţiilor dintre sexe în socie¬ 
tatea rurală, adună trei studii: „Celibat şi condiţia de ţăran 44 
(1962), „Strategiile matrimoniale în sistemul de reproduce¬ 
re 44 (1972) şi „Reproducerea interzisă Dimensiunea simbolică 


6 Dimpotrivă, am putea spune. în paranteză fie spus, şi-a făcut teza 
de licenţă despre Leibniz („antidotul meu împortiva lui Descartes“), 
iar lucrarea de doctorat l-a avut în centru pe Husserl (alegere care explică 
respingerea obstinată a obiectivismului) şi a fost validat universitar de 
către Merleau-Ponty şi Jankelevitch. 
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a dominaţiei economice" (1989). Straturile arheologice ale 
acestui „Bildungsroman intelectual", jaloane-martor ale tra¬ 
iectoriei, surprind conversiunea în punctele ei decisive. 
Astfel, primul studiu - însoţit subteran de „visul confuz 
al unei reintegrări în universul natal", întoarcere la origini 
dublată în cazul ăsta de o întoarcere a refulatului care nu 
străbat însă deloc în planul textului - arată un tânăr Bour- 
dieu despărţit de filosofie şi care se mişcă destul de bine 
în etnologie (şi-l dorea, de altfel, un fel de „Tropice triste 
răsturnate"). Cel de-al doilea marchează clar ruptura de para¬ 
digma structuralistă prin trecerea de la regulă la strategie. 
In fine, ultimul text introduce paradigma metodei care l-a 
consacrat, oferind acel sociolog pe care detractorii l-au califi¬ 
cat drept „terorist", artizanul unui sistem ermetic şi autarhic. 


Apa de la fântâna publică şi „mandarinul“ 

Ceea ce face însă diferenţa specifică faţă de alte exerciţii 
de reflexivitate şi obiectivare pe care le-a mai practicat este 
un anumit registru al abandonului, al gărzii lăsate jos, notă 
care subminează uşor indicaţia „Aceasta nu este o auto¬ 
biografie" (pe care ar fi scris-o, probabil, pe fiecare pagină 
dacă ar fi putut). Avem în Schiţă, dar şi în Bal - unde-şi 
declină, printr-o Addenda şi corrigenda, naivităţile ştiinţifice 
anterioare, erorile statistice etc. - un Bourdieu mai vulne¬ 
rabil ca oricând. In plan stilistic şi sintactic, constatăm cu 
surpriză că nu mai dăm peste stilul flamboaiant hardeore 
cu care şi-a torturat de-a lungul timpului cititorii (deşi mai 
subzistă frustranta prolepsă oratorică), iar tonul, deşi con¬ 
trolat, înregistrează un bemol evident pus pe duritate. 
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La nivel de conţinut, acest lucru se resimte cel mai bine 
în partea în care închide buclele: în Schiţă, unde îşi anali¬ 
zează „dispoziţiile asociate poziţiei de origine", şi în ulti¬ 
mul studiu din Bal, unde le deplasează, prin transfigurare 
ştiinţifică, în modelul explicativ al demonstraţiei. 

Pasajele în care îşi descrie familia şi copilăria sunt de-a 
dreptul emoţionante, deşi au drept miză explicarea unei 
afirmaţii de genul „nu iubesc intelectualul din mine", fiind 
nu o anatomie aseptică a habitusului (cum, probabil, ar 
fi vrut), ci aproape un ecorşeu. Aici ni se relevă meca¬ 
nismul capabil să explice ambivalenţa şi contradicţiile cu 
care s-a raportat la lumea intelectuală şi universitară din 
care a făcut parte. Aflăm cum tatăl lui, Albert, fiu de fer¬ 
mier dintr-un sătuc din Beam, care l-a învăţat să-i respecte 
pe cei „mărunţi", i-a cumpărat o mică bicicletă de 20 de 
franci când avea vreo nouă ani, cum se duceau să ia apă 
de la fântâna publică, cum îşi băteau joc copiii de numele 
şi accentul lui, suferinţele trăite în internat şi experienţa 
profund „structurantă" pe care i-a oferit-o această „şcoală 
teribilă a realismului social" (atât de aproape, după el, de 
„azilurile" lui Goffman) etc. 

De aici şi habitusul clivat de care vorbea, acea dublă 
distanţă faţă de universurile dominaţilor şi dominanţilor 
care îl făcea să fie într-un permanent decalaj sau contrasens 
cu „modelele şi modele dominante ale câmpului". încerca¬ 
rea de a reconcilia contrariile se regăseşte în opera lui sub 
forma investirii unor mari ambiţii teoretice în obiecte em¬ 
pirice minuscule sau considerate adesea triviale. 

Bourdieu declară că a scris aceste ultime cărţi animat 
de aprehensiuni ce depăşesc simpla teamă de a fi prost în¬ 
ţeles (vezi supra), dar şi de sentimentul de culpabilitate că 
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şi-a trădat originile. Fragmentul în care îşi declină angoa¬ 
sele şi sentimentul de vinovăţie în faţa instanţei paterne 
nu are nimic „sociologic" în el: „Pregătirea acelei lecţii 
[inaugurale de la College de France, 1985 - n.m.] m-a făcut 
să trec intens prin toate contradicţiile mele: sentimentul 
că eram perfect nedemn, că nu aveam de spus nimic care 
să merite a fi spus în faţa acestui tribunal, probabil singurul 
căruia i-aş fi recunoscut verdictul, era dublat de un senti¬ 
ment de culpabilitate faţă de tatăl meu, care tocmai murise 
extrem de tragic, comme unpauvre diable [...]. Chiar dacă 
ştiam că ar fi fost foarte mândru de mine şi fericit, stabileam 
o legătură magică între moartea sa şi acest succes, devenit 
în ochii mei o transgresiune-trădare. Nopţi de insomnie." 7 

O serie de întrebări rămân însă deschise în urma acestei 
lecturi pe alocuri tulburătoare. Se poate valida - convin¬ 
gător - oximoronul „confesiuni impersonale"? Cum tre¬ 
buie să fie citit peritextul „Aceasta nu este o autobiografie"? 
Se poate diseca cineva singur, cum se întreba teoreticianul 
consacrat al genului autobiografic, Philippe Lejeune? Se 
poate evacua - total - orice rest de subiectivitate când vor¬ 
beşti despre tine, chiar şi cu metodă? Cu alte cuvinte, se 
poate atinge obiectivitatea într-o autoanaliză? Şi, în final, 
ne putem întreba, odată cu Bourdieu însuşi, „de ce şi mai 
ales pentru ce a făcut-o"? 


Reflexivitatea bourdieusiană 

Cum se face că un gânditor care a detestat în mod de¬ 
clarat narcisismul şi vanitatea stupidă a multor intelectuali 


7 Cf. infra, pp. 137-138. 
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şi a denunţat cu atâta îndârjire „iluzia biografică" a scris 
o carte care se cheamă Schiţă pentru o autoanaliză? Cum 
poate un pascalian declarat, gata oricând să declame că „Eul 
meu este demn de a fi urât“, să se dedice unei autobiografii, 
fie ea şi autosocioanaliză? 

Este de ajuns să ne amintim, de pildă, virulenţa demnă 
de un pamfletar feroce şi cinic din Meditaţiipascaliene: „Nu 
am intenţia să aştern pe hârtie amintirile aşa-zis personale 
care alcătuiesc de obicei fundalul cenuşiu al autobiogra¬ 
fiilor universitare, întâlniri minunate cu maeştri eminenţi, 
opţiuni intelectuale întreţesute cu opţiuni de carieră. Ceea 
ce a fost, recent, prezentat sub eticheta de egoistorie mi 
se pare încă foarte departe de o veritabilă sociologie refle¬ 
xivă: universitarii fericiţi (singurii cărora li se cere acest 
exerciţiu de şcoală...) nu au istorie şi nu le face neapărat 
un serviciu, nici lor, nici istoriei, să le ceri să povestească 
fără metodă nişte vieţi fără istorie." 8 

înainte dea vedea cum înţelege Bourdieu autobiografia 
şi autoanaliza, ar fi util, poate, un excurs sintetic prin 
istoria a două concepte care se dovedesc a fi extrem de 
importante în discuţia de faţă, în special în înţelegerea 
binomului personal-impersonal: reflexivitate şi obiectivare 
participantă. Primul termen, cel de reflexivitate, este puţin 
frecventat, în varianta lui explicită, de către Bourdieu îna¬ 
inte de 1990. Apare, în schimb, expresia - folosită aproape 
cu fervoare - „vigilenţă epistemologică", de sorginte bache- 
lardiană, care ocupă, de pildă, un loc central în Metier de 
sociologue, dar nu numai. Admirator necondiţionat şi cititor 


8 Subcapitolul „Confesiuni impersonale" din Meditaţii pascaliene, 
ed. cit., p. 47. 
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fervent al lui Bachelard, Bourdieu reciclează tradiţia aces¬ 
tuia, prelungind „psihanaliza spiritului ştiinţific" şi transfor¬ 
mând-o într-o socioanaliză. 9 Se pare că folosirea termenului 
vine odată cu circulaţia traducerilor lui în lumea anglo-sa- 
xonă, unde figurează adesea în subtitlul acestora. (Con¬ 
ceptul însuşi de reflexivitate are o istorie relativ recentă 
în vocabularul ştiinţelor sociale.) Repudiind iluzia trans¬ 
parenţei conştiinţei faţă de ea însăşi, dar şi reprezentarea 
filosofică a reflexivităţii, el distinge trei momente în analiza 
reflexivă. Prima reia tradiţia provenind de la Mannheim 
şi obiectivează condiţiile sociale ale producţiei savante, 
adică cele asociate ocupării poziţiei într-un spaţiu social: 
apartenenţa la o clasă, la un sex etc. Regăsim, aşadar, în 
această primă mişcare, fantoma teoriei reflectării. Bourdieu 
admite însă, fără nici o rezervă, că este momentul cel mai 
superficial (sic!), iar aşa-zisele prejudecăţi religioase şi po¬ 
litice sunt cel mai uşor de sesizat şi de analizat. De aceea 
analiza reflexivă trebuie să obiectiveze poziţia subiectului 
în acest spaţiu relativ autonom, cu alte cuvinte, apartenenţa 
la un câmp anume şi adeziunea la doxa specifică. De regulă, 
acest al doilea nivel al analizei, de inspiraţie mertoniană, 
lipseşte cu desăvârşire din studiile de sociologie a cunoaş¬ 
terii ştiinţifice, ignorând, prin urmare, logica specifică a 
unui anumit câmp. In fine, al treilea moment - care repre¬ 
zintă contribuţia personală a lui Bourdieu la o teorie a refle¬ 
xivităţii - constă în obiectivarea subiectului obiectivării, 
a înseşi privirii savante, a inconştientului ei social 10 . 

9 Yves Gingras, „Reflexivite et sociologie de la connaissance scien- 
tifique", in Louis Pinto, Gisele Sapiro, Patrick Champagne (coord.), 
Pierre Bourdieu , sociologue , Fayard, Paris, 2004, pp. 337-338. 

10 După formula durkheimiană: „Inconştientul înseamnă istorie." 
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Observare şi obiectivare participantă 

Ce poate subîntinde formula „obiectivarea subiectului 
obiectivării", a subiectului analizant, punct de vedere asu¬ 
pra propriului punct de vedere - seducătoare în teorie, dar 
discutabilă în practică? Pentru a o valida epistemologic, 
Bourdieu va introduce un alt concept, la fel de personal: 
„obiectivare participantă" 11 . Pleacă de la convingerea că 
ajungi să „cunoşti lumea din ce în ce mai bine pe măsură 
ce te cunoşti mai bine pe tine însuţi" şi că, aşa cum ne-a 
învăţat Rousseau, minciuna pe care o găsim în noi înşine 
cântăreşte, în genere, mai mult decât adevărul descoperit 
de către ceilalţi. Urmându-1 pe Wittgenstein (cel din „Con¬ 
sideraţii pe marginea Crengii de aur a lui Frazer"), aminteşte 
că refuzul unei autoscopii autentice poate crea, la etnolog, 
sentimentul unei distanţe de netrecut între el şi „primitivii" 
pe care îi studiază 12 . Invitând la această privire întoarsă spre 
sine, el lansează şi trasează proiectul unei reflexivităţi ştiin¬ 
ţifice care nu are nimic de-a face cu „acele confesiuni narcisice 
pe care le presupune reflexivitatea postmodernă" 13 şi nici 
cu reflexivitatea egologică a fenomenologiei. 

11 Prima lui ocurenţă figurează în Actes de la recherche en Sciences 
sociales, 23 (septembrie 1978), pp. 67-94, reluată, ca post-scriptum, în 
Langage et pouvoir simbolique, Seuil, Paris, 2001, pp. 397-405. „Obiec¬ 
tivare participantă" va fi însă titlul conferinţei pe care o va ţine în 
decembrie 2000 la Royal Anthropological Institute, cu ocazia decernării 
Medaliei Huxley (primite, înaintea lui, de Mauss şi Claude Levi-Strauss). 

12 După Wittgenstein, Frazer este mai primitiv decât sălbaticii pe 
care îi studiază, deoarece refuză privirea lucidă asupra lui însuşi şi preferă 
să se complacă în iluzia că trebuie să explice ceva străin de el (vezi, 
pentru detalii, Jacques Bouveresse, Bourdieu, savant & politique, Agone, 
Marsilia, 2003, p. 176). 

13 Pierre Bourdieu, „Participant Objectivation", Tije Journal of the 
Royal Anthropological Institute, voi 9, nr. 2, iunie, 2003, p. 287. 
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Dificultăţile intrinseci ale unui asemenea demers sunt 
uşor de intuit, deoarece presupune o dedublare a conşti¬ 
inţei şi statutul simultan de subiect şi de obiect. Aporia 
nu este decât aparentă, ne lasă să înţelegem Bourdieu, pen¬ 
tru simplul motiv că se bazează pe o premisă falsă: anti¬ 
nomia („ordinară”, spune el, consacrată antropologic, am 
putea adăuga noi) între „punctul de vedere al observato¬ 
rului şi punctul de vedere al actorului sau, mai precis, între 
faptul de a obiectiva şi faptul de a fi obiect al obiectivării. 
Contradicţia practică nu poate fi negată: fiecare ştie cât 
este de dificil să fii simultan prins în joc şi să-l observi.” 14 
Soluţia propusă este îndrăzneaţă: obiectivarea nu trebuie 
asimilată observării. De aceea el vorbeşte despre obiectivare 
participantă, şi nu despre observaţie participantă, care, în 
ciuda unei cariere andurante în antropologie, se dovedeşte 
a fi o imposibilitate conceptuală. Subiectul analizant nu 
este un simplu fotograf care înregistrează şi care nu se va 
putea introduce niciodată în obiectiv decât dacă părăseşte 
aparatul. „Subiectul obiectivam nu închide obiectul obiec¬ 
tivat - care poate fi un altul sau el însuşi - într-o esenţă, 
într-un destin [...]. Numai obiectivând ceea ce sunt îmi ofer 
vreo şansă de a deveni subiectul a ceea ce sunt [...]. Para¬ 
doxal, construirea unui adevărat eu trece prin obiectivarea 
unui ego primar [...].“ 

Miza acestei autosocioanalize ar fi una dublă: această 
„anamneză eliberatoare” ar duce la o reconciliere cu sine 
şi ar furniza un instrument preţios pentru cunoaşterea şi 
înţelegerea lumii sociale. 


14 Langage et pouvoir simbolique, ed. cit., p. 398. 
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Freud şi Bourdieu 

Dincolo de prezenţa în vocabularul extrem de persona¬ 
lizat al lui Bourdieu a unor termeni din tradiţia psihanali¬ 
tică {anamneză, denegare, întoarcerea refulatului, scotomizare 
etc.) pe care i-a reciclat şi i-a adaptat sistemului său 15 , cei 
doi par a împărtăşi o viziune comună asupra autoreprezen- 
tării şi, implicit, asupra autobiografiei. 

Astfel, Schiţă pentru o autoanaliză are infinit mai puţine 
în comun cu Roland Barthes par Roland Barthes, de pildă 
- ca să nu mai vorbim despre Cuvintele lui Sartre -, şi in¬ 
credibil de multe în comun cu Sigmund Freud prezentat de 
el însuşi 16 . Greu de spus dacă Bourdieu citise sau nu această 
lucrare. Probabil ca da. Oricum, scopul acestei evocări nu 
se înscrie în nici un caz într-o logică a speculării acestei 
apropieri, ci, dimpotrivă, să sugereze că cei doi gânditori 
împărtăşesc o viziune comună asupra ideii de autobiografie 
şi, într-un plan mai larg, asupra autoreprezentării. Multe 
dintre afirmaţiile lui Freud ar putea fi asumate fără nici o 
rezervă de către Bourdieu, doar schimbând numele şi dis¬ 
ciplina, începând cu proiectul de a găsi „un nou echilibru 

15 S-a autoproclamat adesea ca un „colaborator al psihanaliştilor". Mai 
mult, dacă adoptăm sintagma propusă de Ricceur - „hermeneutici ale 
suspiciunii" Freud şi Bourdieu respiră, incontestabil, acelaşi aer de familie. 

16 Lucrare publicată în 1925, tradusă pentru prima oară în franceză 
în 1928, de Mărie Bonaparte sub titlul Ma vie et psychanalyse, apoi în 
1984 de Fernand Cambon sub titlul Sigmund Freud par lui-meme, 
retradusă în 1992 de Pierre Cotet şi Rene Laine sub titlul Autorepre- 
sentation ; tradusă iniţial în engleză de James Strachey sub titlul An 
Autobiographical Study, reeditată în 1935 ca Autobiography, apoi în 1959 
sub mhA An Autobiographical Study (am enumerat toate aceste versiuni 
traductologice pentru a puncta dificultatea de a clasa şi de a circum¬ 
scrie formal lucrarea unui gen). 



22 Schiţă pentru o autoanaliză 


între prezentarea subiectivă şi cea obiectivă, între interesul 
biografic şi cel istoric“. Freud, acest „maestru al suspiciu¬ 
nii", cum îl numeşte acelaşi Doubrovsky, poate fi consi¬ 
derat, de altfel, cel care a dat consistenţă şi a întemeiat 
epistemologic proiectul autobiografic, postulând că subiec¬ 
tul nu poate coincide niciodată cu el însuşi. 

Deşi am comite un patent anacronism dacă am afirma 
că, în Sigmund Freud prezentat de el însuşi, acesta nu reţine 
decât datele pertinente sociologic (evident, „părintele psi¬ 
hanalizei" nu era câtuşi de puţin animat de o asemenea 
dorinţă), nu putem să nu constatăm că ambele lucrări sfi¬ 
dează aşteptările comune pe care le avem, îndeobşte, de la 
o autobiografie 17 şi că ambele livrează nişte - intrigante - 
„confesiuni impersonale". Dacă, în Schiţă, nu aflăm nimic 
nu doar în ceea ce priveşte viaţa conjugală (soţie, copii etc.) 
a lui Bourdieu, dar nici măcar dacă era sau nu singur la 
părinţi, Freud refuză cu aceeaşi obstinaţie să satisfacă prea- 
omeneşti curiozităţi voyeuriste: „îmi pot permite să impun 
aici o limită comunicării de date autobiografice. De altfel, 
în ceea ce priveşte condiţiile mele personale de viaţă, lup¬ 
tele, decepţiile şi succesele mele, publicul nu are nici un 
drept să afle mai mult. In rest, în unele dintre scrierile mele 
- Interpretarea viselor, Viaţa cotidiană -, am fost mai direct 
şi mai sincer decât au obiceiul să fie persoanele care îşi po¬ 
vestesc viaţa pentru contemporani sau posteritate." 18 Mai 

17 Fireşte, aşa cum a arătat Philippe Lejeune, autobiografia ca gen 
nu poate fi validată după formă [recit] sau conţinut [vie] - vezi Le pacte 
autobiographique, Seuil, Paris, 1975. 

18 Sigmund Freud, op. cit., apud Elisabeth Roudinesco, Michel Pion, 
Dicţionar de psihanaliză, traducere de Matei Georgescu, Daniela Luca, 
Valentin Protopopescu, Genoveva Teleki, Editura Trei, Bucureşti, 2002, 

p. 880 . 
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mult, pe lângă aceeaşi frustrantă absenţă a confesiunilor 
personale, cele două lucrări mai împărtăşesc şi apetitul de 
a adresa nişte înţepături acide confraţilor. 19 Peste ce dăm, 
aşadar, în Sigmund Freud prezentat de el însuşi} Peste nişte 
confesiuni impersonale, peste o analiză a stadiului câmpu¬ 
lui psihanalizei în anii ’20, a „spaţiului posibilelor" (concept 
evitat de către biografi şi biografii) şi a poziţiei savantului 
în acest câmp. Cu alte cuvinte, punerea în perspectivă a 
nivelurilor doi şi trei ale analizei reflexive bourdieusiene. 


„Aceasta nu este o autobiografie“? 

Autoanaliza ca proiect autobiografic încearcă, deci, să 
găsească acel „loc geometric al tuturor perspectivelor" 
despre care vorbea Leibniz - invocat cu nedisimulată vo¬ 
luptate de Bourdieu -, evitând atât „excesul de proximi¬ 
tate", cât şi „excesul de distanţă". In plus, autoanaliza pare 
a fi incompatibilă cu ideologia, ca urmare a ultimei ei miş¬ 
cări, obiectivarea subiectului obiectivării. Ceea ce Bourdieu 
a ţinut morţiş să evite scriidu-şi autobiografia intelectu¬ 
ală este tocmai riscul de a deveni „ideologul propriei sale 
vieţi" - etichetă pe care i-o trântea, de fiecare dată când 
avea ocazia, lui Sartre, victima perfectă a „iluziei biogra¬ 
fice" şi artizantul acelui monstru conceptual care este noţiu¬ 
nea de „proiect creator". Bourdieusianul eu-subiect-obiect 
nu poate fi, postfreudian, nici tautologicul „Moi c’est moi", 

19 în cazul lui Freud, obiectul acestora fiind, cu precădere, Pierre 
Janet şi „biata lui competenţă", „barbaria" naţiunii germane, „dezo¬ 
noarea ştiinţei germane, incapabile să accepte psihanaliza" etc. (Fou- 
cault „estet", Gurvitch ş.a.m.d., sociologia ca ştiinţă-paria etc.) 
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nici, până la capăt, neliniştitorul „Jeest un autre“ 20 . Fără a 
fi un adept al lui Sainte-Beuve (dimpotrivă, am putea spune), 
dar nici - până la capăt - al lui Proust, Bourdieu încearcă 
să găsească o a treia cale, să practice un balans eroic şi, pe 
alocuri, improbabil între personal şi impersonal. 

Cum am putea citi atunci exerga „Aceasta nu este o 
autobiografie"? Aluzia la Magritte şi la celebra lui „Aceas¬ 
ta nu este o pipă“ nu reduce afirmaţia la un gest ludic sau 
la o simplă palinodie postmodernă (Bourdieu ar fi detestat, 
probabil, apropierea) şi nici nu o face mai puţin problema- 
tizantă. Fireşte, se vrea a fi un mode d’emploi, un îndrumar 
de lectură, cu toată autoironia conţinută. Prin „autobiografie" 
Bourdieu înţelegea sensul ei obişnuit, din limbajul comun. 
Şi, la fel cum cei atinşi de „iluzia biografică" comit o eroare 
categorială când vorbesc despre „povestea unei vieţi" 21 , este 
impropriu să atribui acelui tip de demers o astfel de etichetă. 

In orice caz, autobiografie sau nu, Schiţă pentru o auto¬ 
analiză rămâne cea mai frumoasă şi mai adevărată carte 
a lui Pierre Bourdieu. 

Laur a Albulescu 


20 „Nici o personalitate nu este absolut unificată, nici absolut mul¬ 
tiplă" - vezi, pentru o lectură aprofundată, Alain Accardo, Introduction 
a une sociologie critique. Lire Pierre Bourdieu, Agone, Marsilia, 2006. 

21 Sintagmă, spune el, infiltrată clandestin în limbajul savant, ea 
nefiind altceva decât o noţiune naivă şi spontană emisă de simţul comun 
(vezi „L’illusion biographique", Actes de la recherche en Sciences sociales, 
nr. 62/63, 1986). 



Nota editorului 


Analiză sociologică ce exclude psihologia, 
cu excepţia, poate, a câtorva mişcări de umoare. 

PlERRE BOURDIEU, Note pregătitoare 


Acest text al lui Pierre Bourdieu, redactat între octom¬ 
brie şi decembrie 2001 - dar la care lucra şi reflecta de mai 
mulţi ani, tot întrebându-se mai ales ce formă care i s-ar 
potrivi mai bine - a fost conceput, pornind de la ultimul 
său curs ţinut la College de France, ca o nouă versiune 
(dezvoltată şi reelaborată) a ultimului capitol din Science 
de la Science et reflexivite*. Şi, pentru a marca clar conti¬ 
nuitatea dintre cele două texte, el le-a dat acelaşi titlu, 
„Schiţă pentru o autoanaliză". Hotărâse să publice această 
carte mai întâi în Germania** şi, deşi avea de gând să reia 
textul şi să-l lucreze anume pentru ediţia franceză, am decis 
să-l publicăm în versiunea lui germană, adăugând doar 
câteva note bibliografice pentru referinţele explicite***. 

* Science de la Science et reflexivite. Cours du College de France 2000- 
2001 [Ştiinţa ştiinţei şi reflexivitate. Curs la College de France 2000- 
2001], Editions Raisons d’Agir, Paris, 2001. 

** Ein Soziologischer Selbstversuch, Suhrkamp, Frankfurt, 2002. 

*** Notele editorilor francezi vor apărea marcate cu cifre arabe, în 
vreme ce notele traducătorului vor apărea marcate cu asterisc. De ase¬ 
menea, eventualele intervenţii clarificatoare ale traducătorului sunt mar¬ 
cate prin paranteze drepte. Tot între paranteze drepte, şi tot pentru mai 
multă claritate (dat fiind că este vorba de o scriere autobiografică), am 
indicat suplimentar, peste tot, traducerea în română a titlurilor autoevo- 
cate de către Pierre Bourdieu, precum şi traducerile existente, în limba 
română, ale operelor acestuia (n. tr.). 



Pierre Bourdieu 


Aşa cum îşi făcuse intrarea (în 1982) la College de 
France printr-o foarte reflexivă Legon surla legon****, tot 
aşa decisese Pierre Bourdieu să-şi conceapă şi ultimul curs: 
supunându-se pe sine însuşi, ca într-o ultimă sfidare, exer¬ 
ciţiului reflexivităţi în care, de-a lungul întregii sale vieţi 
de cercetător, el văzuse unul dintre prealabilele obligatorii 
ale cercetării ştiinţifice. 

Ştia foarte bine că, luându-se pe sine însuşi drept obiect, 
se expunea unui dublu risc: nu numai de a fi acuzat de com¬ 
plezenţă, ci şi de a-i înarma pe cei care nu aşteaptă decât 
cel mai mărunt prilej pentru a contesta, tocmai în numele 
poziţiei pe care o deţinea şi al traiectoriei pe care a parcurs-o, 
caracterul ştiinţific al sociologiei sale şi care nu văd că acest 
exerciţiu al reflexivităţii a fost îndelung elaborat tocmai 
ca un instrument de ştiinţificitate. In cazul acestui proiect 
mai mult decât paradoxal, era vorba nu atât de un gest 
ostentativ („a-1 soma pe cititor să se întrebe de ce citeşte 
acest text“, spune Pierre Bourdieu în notele sale de lucru), 
cât de o întreprindere absolut inedită de punere finală în 
conformitate a cercetătorului cu propria sa concepţie 
despre adevărul ştiinţific, de o voinţă de a oferi un fel de 
garanţie ultimă a caracterului ştiinţific al propoziţiilor 
enunţate în întreaga sa operă, printr-o revenire extrem de 
controlată asupra lui însuşi („pun în slujba a tot ce poate 
fi mai subiectiv analiza cea mai obiectivă", mai scrie el, 
comentând textul de faţă). 

S-a văzut că avusese perfectă dreptate să se teamă de cea 
mai proastă utilizare care putea fi dată textului său. Astfel, 
într-una dintre variantele lui anterioare, el scria: „Aceasta 


**** Legon sur la legon [Lecţie despre lecţie], Minuit, Paris, 1982. 
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nu este o autobiografie. Genul ca atare îmi este interzis nu 
numai pentru că am (d)enunţat iluzia autobiografică; el îmi 
este profund antipatic, iar aversiunea amestecată cu teamă 
care m-a determinat să descurajez mai mulţi «biografi» are 
la bază nişte motive pe care le găsesc întemeiate." 


Decembrie 2003 



Nu intenţionez să mă conformez convenţiilor genului 
autobiografic, despre care am afirmat, deja, pe larg cât de 
artificial şi de iluzoriu este. Aş vrea doar să încerc să adun 
laolaltă şi să ofer câteva elemente pentru o auto-socio- 
analiză. Nu-mi ascund aprehensiunile, care depăşesc cu 
mult obişnuita teamă de a fi prost înţeles. Am, într-adevăr, 
sentimentul că, mai cu seamă din pricina amplitudinii 
parcursului meu în spaţiul social şi a incompatibilităţii 
practice dintre lumile sociale pe care acest parcurs le uneşte 
fără a le reconcilia, nu pot să garantez - fiind departe de 
siguranţa că voi izbuti eu însumi cu instrumentele socio¬ 
logiei - că lectorul va şti să mobilizeze, în faţa experienţelor 
pe care voi ajunge să le evoc, privirea adecvată, aşa cum 
o văd eu. 

Adoptând punctul de vedere al analistului, mă oblig 
(şi îmi acord permisiunea) să reţin toate elementele care 
sunt pertinente din punctul de vedere al sociologiei, altfel 
spus, necesare explicării şi înţelegerii sociologice, şi doar 
pe acestea. Departe, însă, de a căuta să produc în felul acesta, 
aşa cum ar putea exista temerea, un efect de închidere prin 
impunerea propriei mele interpretări, înţeleg, dimpotrivă, 
să pun această experienţă, enunţată cât mai onest cu putinţă, 
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la dispoziţia confruntării critice, ca şi cum ar fi vorba de 
un obiect oarecare. Sunt perfect conştient de faptul că - 
analizate din această perspectivă şi, în orice caz, aşa cum 
se cuvine, conform „principiului carităţii" - toate momen¬ 
tele istoriei mele, mai ales diversele alegeri pe care am putut 
să le fac în materie de cercetare, pot apărea ca fiind reduse 
la necesitatea lor sociologică, altfel spus, ca fiind justificate 
din acest punct de vedere şi, în orice caz, ca fiind mult mai 
raţionale şi chiar mai raţionate şi mai rezonabile decât sunt 
în realitate, ca şi cum ar fi derivat cumva dintr-un proiect 
conştient de el însuşi încă de la început. Or, ştiu foarte 
bine, şi nu voi face nimic s-o ascund, că, de fapt, nu am 
descoperit decât foarte încet şi treptat, inclusiv pe tărâmul 
cercetării propriu-zise, principiile care mi-au călăuzit practica. 

Fără să fie cu adevărat inconştiente, „alegerile" mele s-au 
manifestat mai ales sub forma unor refuzuri şi antipatii 
intelectuale cel mai adesea abia articulate şi nu au ajuns 
să se exprime explicit decât foarte târziu (de exemplu, 
repulsia profundă pe care mi le inspirau cultul lui Sade, 
o vreme la modă, sau viziunea lui Bataille şi cea a lui Klos- 
sowski cu privirile la chestiunile legate de sex nu au primit 
un început de expresie decât într-un număr din Actes* 
dedicat „Comerţului corpurilor", din 1994). Poate pentru 
că eram mult prea absorbit de munca mea şi de grupul pe 
care îl animam pentru a mai avea răgazul să privesc în jur, 
poate pentru că eram convins că am prea multe de făcut 
pentru a-mi consacra o parte din timpul de care aveam 
atâta nevoie pentru a-i discuta sau critica până şi pe cei 

* Revista Actes de la recherche en Sciences sociales, înfiinţată de Pierre 
Bourdieu în 1975 (n. tr.). 
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mai vizibili reprezentanţi, francezi sau străini, din ştiin¬ 
ţele sociale şi din filosofie, pentru care nu aveam întot¬ 
deauna prea mare consideraţie, poate pentru că sunt destul 
de stângaci şi de inabil în discuţiile intelectuale pe marginea 
unor probleme care nu sunt ale mele (am păstrat o amin¬ 
tire foarte confuză a unei întâlniri, desigur, extrem de afa¬ 
bile, cu Habermas, pe care o organizaseră, la Paris, Dreyf us 
şi Rabinow), am avut întotdeauna tendinţa de a merge cu 
capul înainte, de a mă lăsa, oarecum, purtat de impulsuri. 
Abia treptat, şi aproape de fiecare dată retrospectiv, am 
început, mai ales cu ocazia unor şederi în străinătate, să-mi 
explicitez „diferenţa" care mă desparte de nişte autori pre¬ 
cum Habermas, Foucault sau Derrida, în legătură cu care 
mi se pun deseori întrebări astăzi şi care erau infinit mai 
puţin prezenţi şi mai puţin importanţi pentru cercetările 
mele decât, de pildă, Cicourel, Labov, Darnton sau Tilly 
şi atâţia alţi istorici, etnologi sau sociologi necunoscuţi în 
sfera intelectuală şi în cea mediatică. Voi putea, cu toate 
acestea, să mă sprijin, în acest efort de a mă explica şi de 
a mă înţelege pe mine însumi, pe frânturile de obiectivare 
de sine pe care le-am presărat de-a lungul drumului meu, 
pe traseul cercetărilor mele, şi pe care voi încerca, aici, să 
le aprofundez şi să le sistematizez. 



A înţelege înseamnă, în primul rând, a înţelege câmpul 
împreună cu care şi împotriva căruia te-ai constituit. Iată de 
ce, chiar şi cu riscul de a-1 surprinde pe cititorul care se 
aşteaptă, poate, să mă vadă începând cu începutul, altfel spus 
cu evocarea primilor mei ani şi a universului social al copi¬ 
lăriei mele, se impune, pentru a proceda cu adevărat metodic, 
să examinez mai întâi starea câmpului în momentul în care 
am intrat eu în el, în anii ’50. Dacă voi reaminti că în acel 
moment eram elev la Ecole normale superieure* la clasa 
de filosofie, adică în vârful ierarhiei şcolare, într-o epocă 
în care filosofia putea să pară triumfătoare, voi fi spus, după 
părerea mea, esenţialul din ceea ce este necesar pentru 
trebuinţele de explicare şi de înţelegere a traiectoriei mele 
ulterioare în câmpul universitar. Dar pentru a se putea 
înţelege de ce şi cum devenea cineva „filosof", cuvânt a 
cărui ambiguitate contribuia din plin la favorizarea enor¬ 
mei suprainvestiri pe care o exclud nişte alegeri mai puţin 
indeterminate şi mai nemijlocit ajustate la şansele reale, 
trebuie să încerc să evoc şi spaţiul posibilelor aşa cum îmi 
apărea el în acel moment, ca şi riturile de instituire capabile 
să producă partea de convingere intimă şi de adeziune 


Şcoala Normală Superioară sau ENS (n. tr.). 
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inspirată care reprezenta, în acei ani, condiţia de acces în 
tribul filosofilor. 

Nu pot să reamintesc aici întreaga maşinărie a proce¬ 
sului de consacrare care, de la concursul general pentru 
intrarea în clasa pregătitoare până la concursul pentru 
admiterea la Ecole normale, îi conducea pe cei aleşi (şi în 
primul rând pe mirenii miraculaţi) să aleagă Şcoala care 
i-a ales, să recunoască criteriile de alegere care i-au constituit 
ca elită; şi să se orienteze ulterior, probabil cu atât mai 
multă solicitudine cu cât sunt mai încununaţi, sp re disci- 
plina-regină. Deveneai „filosof" pentru că fuseseşi consacrat 
şi te consacrai asigurându-ţi statutul prestigios de „filosof". 
Alegerea filosofiei constituia, astfel, o manifestare a sigu¬ 
ranţei statutare care consolida siguranţa (sau aroganta) 
statutară. Şi aceasta mai mult ca oricând într-un rnoment 
în care întregul câmp intelectual era dominat de figura lui 
Jean-Paul Sartre şi în care aşa-numitele khâgne, în special 
cele conduse de Jean Beaufret, destinatarul Scrisorii despre 
umanism a lui Heidegger 1 , şi însuşi concursul pentru admi¬ 
terea la Ecole normale, cu juriul său compus, o vreme, din 
Maurice Merleau-Ponty şi Vladimir Jankelevitch, erau sau 
puteau să apară ca nişte sfere superioare ale vieţii intelectuale. 

Aşa-numita khâgne era locul în care se producea ambiţia 
intelectuală â la frangaise în forma ei cea mai înaltă, adică 
filosofică. Intelectualul total, a cărui figură tocmai fusese 
inventată şi impusă de către Sartre, era susţinut de un învă¬ 
ţământ care oferea un larg evantai de discipline (filosofie, 
literatură, istorie, limbi antice şi modeme) şi care încuraja, 


1 Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme, Aubier, Paris, 1964. 
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prin deprinderea „dizertaţiei de omni re scibili “ (după 
expresia lui Durkheim), cheia de boltă a întregului edificiu, 
dobândirea unei siguranţe de sine mergând, deseori, până 
la inconştienţa ignoranţei triumfătoare. Credinţa în atot¬ 
puternicia invenţiei retorice nu putea decât să fie încurajată 
de exhibiţiile savant teatralizate ale improvizaţiei filosofice: 
mă gândesc, de pildă, la profesori precum Michel Alexan¬ 
dre, discipol târziu al lui Alain, care acoperea sub nişte 
poze profetice deficienţele unui discurs filosofic redus la 
resursele unei reflecţii lipsite de orice suport istoric, sau 
precum Jean Beaufret, care îşi iniţia elevii vrăjiţi în arcanele 
gândirii unui Heidegger netradus încă pe atunci în fran¬ 
ceză, cu excepţia câtorva fragmente. (Extraordinarul succes 
pe care filosoful din Pădurea Neagră l-a cunoscut în Franţa 
nu poate fi explicat în totalitate dacă nu observăm că - în 
calitate de incarnare exemplară a aristocratismului profe¬ 
soral şi a necontestatei filosofii a filosofiei care îi locuieşte, 
fără să-şi dea seama, pe profesorii de filosofie - el este mult 
mai apropiat decât s-ar putea crede de vechea tradiţie fran¬ 
ceză a lui Lagneau şi Alain, aşa cum demonstrează şi faptul 
că atâţia „filosofi" formaţi în anii ’50 în kbâgne au putut 
să-şi prelungească admiraţia faţă de Alexandre în fervoarea 
pentru Heidegger.) 

Se constituiau, astfel, legitimitatea statutară a unei aris¬ 
tocraţii şcolare universal recunoscute şi, „noblesse oblige", 
simţul superiorităţii care îi impune „filosofului" demn de 
acest nume cele mai mari ambiţii intelectuale, interzicân- 
du-i, în acelaşi timp, să se înjosească ocupându-se de anumite 
discipline sau de anumite obiecte; mai ales cele pe care le 
ating specialiştii în ştiinţele sociale (va trebui, de pildă, să 
aşteptăm şocul din 1968 pentru ca filosofii formaţi în 
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cadrul acelor khâgne din anii ’50 să înfrunte, şi aceasta doar 
într-un mod profund sublimat, problema puterii şi a 
politicii: nu încape îndoială căDeleuze şi Foucault şi, după 
ei, toţi ceilalţi n-ar fi putut să pună o problemă atât de 
categoric exclusă din vechiul canon filosofic precum cea a 
puterii dacă aceasta nu ar fi fost introdusă în inima câmpu¬ 
lui universitar de către contestaţia studenţească, care se 
inspira din nişte tradiţii teoretice total ignorate sau dispre¬ 
ţuite de către ortodoxia academică precum marxismul, 
concepţia weberiană despre stat sau analiza sociologică a 
instituţiei şcolare). 

Dominaţia exercitată de către grupurile puternic inte¬ 
grate, a căror limită (şi model practic) o constituie familia 
conformă, se datorează, în mare parte, faptului că mem¬ 
brii lor sunt legaţi printr-o collusio în illusio, printr-o com¬ 
plicitate funciară în fantasma colectivă, care îi asigură 
fiecărui membru experienţa unei glorificări a propriului 
eu, ca principiu al unei solidarităţi bazate pe adeziunea la 
imaginea grupului înţeleasă ca imagine fermecată de sine 
însuşi. Tocmai acest sentiment construit în mod social, 
acela de a fi de o „esenţă superioară", este, într-adevăr, cel 
care, împreună cu solidarităţile de interese şi cu afinităţile 
de habitus, contribuie cel mai mult la formarea a ceea ce 
nu trebuie să ne ferim să-l numim „spirit de corp" - oricât 
de neobişnuită ar putea să pară această expresie atunci când 
este aplicată unui ansamblu de indivizi perfect convinşi de 
faptul că sunt de neînlocuit. Una dintre funcţiile riturilor 
de iniţiere este aceea de a crea o comunitate a inconşti- 
enturilor care face posibile conflictele nezgomotoase dintre 
adversari intimi, preluările nemărturisite de teme şi de idei, 
pe care fiecare se simte îndreptăţit să şi le atribuie dat fiind 
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că reprezintă produsul unor scheme de invenţie foarte 
apropiate de ale sale, trimiterile tacite şi aluziile inteligibile 
numai în sânul micului cerc de iniţiaţi (a privi cu un ase¬ 
menea ochi tot ce s-a scris începând cu anii ’60 înseamnă 
a descoperi, sub spectacolul diferenţelor proclamate, pro¬ 
funda omogenitate a problemelor şi a temelor şi a şti să 
recunoşti, de pildă, în derridianul cuvânt de ordine al „de- 
construcţiei“, dincolo de transfigurarea pe care o antrenează 
completa schimbare a contextului teoretic, tema bache- 
lardiană a rupturii de pre-construcţii, care, devenită topos 
şcolar, a mai fost orchestrată, în acelaşi moment, şi la celălalt 
pol al câmpului filosofiei - la Althusser, în special - şi în 
ştiinţele sociale - în Le Metier de sociologue 2 , mai ales). 

Caracteristica cea mai importantă, dar şi cea mai in¬ 
vizibilă, a universului filosofic din acel loc şi din acel mo¬ 
ment - şi, poate, din toate timpurile şi din toate ţările - o 
constituie însă, probabil, închiderea scolastică care, chiar 
dacă e prezentă şi în alte sfere rarefiate ale vieţii academice 
precum Oxford sau Cambridge, Yale sau Harvard, Hei- 
delberg sau Todai, îmbracă una dintre formele sale cele 
mai exemplare odată cu lumea închisă, separată, smulsă 
din vicisitudinile lumii reale, în care s-au format, în jurul 
anilor ’50, majoritatea filosofilor francezi al căror mesaj 
inspiră, astăzi, un campus radicalism planetar, mai ales prin 
intermediul aşa-numitelor Cultural Studies. Efectele închi¬ 
derii, amplificate de cele ale elecţiunii şcolare şi ale coabi¬ 
tării prelungite a unui grup extrem de omogen din punct 

2 Le Metier de sociologue [Meseria de sociolog], Mouton-Bordas, 
Paris, 1968 (lucrare scrisă în colaborare cu Jean-Claude Chamboredon 
şi Jean-Claude Passeron). 
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de vedere social, nu pot, într-adevăr, decât să favorizeze 
o distanţă socială şi mentală faţă de lume, care nu se ob¬ 
servă, paradoxal, nicăieri mai bine ca în tentativele, deseori 
patetice, de a ajunge la lumea reală, mai cu seamă prin 
intermediul unor angajamente politice (stalinism, maoism 
etc.) al căror utopism iresponsabil şi a căror radicalitate 
nerealistă atestă faptul că ele constituie tot o modalitate 
paradoxală de a denega realităţile lumii sociale. 

Este evident că şi pentru mine, la fel ca pentru toţi cei 
care aveau, în acel moment, vreo legătură cu filosofia, per¬ 
sonajul lui Sartre a exercitat, atât în ordine intelectuală, 
cât şi în domeniul politicii, o fascinaţie deloc lipsită de am¬ 
bivalenţă. Cu toate acestea, dominaţia pe care autorul cărţii 
Fiinţa şi NeantuP o exercita asupra acestui univers nu a 
fost niciodată totală, şi cei care (asemenea mie) înţelegeau 
să se opună „existenţialismului" în forma lui mondenă sau 
şcolară, puteau să se sprijine pe un ansamblu de curente 
dominate: în primul rând, pe o istorie a filosofiei foarte 
strâns legată de istoria ştiinţelor, ale cărei „prototipuri" erau 
reprezentate de două mari lucrări, Dynamique et meta- 
physique leibniziennes a lui Marţial Gueroult 3 4 , fost elev la 
Ecole Normale şi profesor la College de France, şi Physique 
et metaphysique kantiennes a lui Jules Vuillemin 5 , pe atunci 
tânăr asistent la Sorbona şi colaborator la Les Temps 

3 Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Neant, Gallimard, Paris, 1943 [ Fiinţa 
şi neantul, traducere de Adriana Neacşu, Editura Paralela 45, Piteşti, 2004]. 

4 Marţial Gueroult, Dynamique et metaphysique leibniziennes [Dina¬ 
mica şi metafizica lui Leibniz], Les Belles Lettres, Paris, 1935. 

5 Jules Vuillemin, Physique et metaphysique kantiennes [Fizica şi 
metafizica lui Kant], PUF, Paris, 1955. 
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modernes, care, „normalian" şi el, îi va succeda lui Gueroult 
la College de France; apoi, pe o epistemologie şi pe o istorie 
a ştiinţelor reprezentate de nişte autori precum Gaston 
Bachelard, Georges Canguilhem şi Alexandre Koyre. De¬ 
seori de origine populară şi provincială sau străini de Franţa 
şi de tradiţiile ei şcolare şi legaţi de nişte instituţii univer¬ 
sitare excentrice precum Ecole des Hautes Etudes* sau 
College de France, aceşti autori marginali şi temporar do¬ 
minaţi, ascunşi percepţiei comune de strălucirea dominan¬ 
ţilor, ofereau un recurs celor care, din diverse motive, 
înţelegeau să reacţioneze împotriva imaginii în acelaşi timp 
fascinante şi refuzate a intelectualului total, prezent pe 
toate fronturile gândirii. (Ar trebui să-l mai adăugăm, aici, 
şi pe Eric Weil, căruia, încă din acea epocă, îi audiam 
comentariile la Hegel şi pe care aveam să-l cunosc mai bine 
ceva mai târziu, atunci când am fost numit la Universitatea 
din Lille, la începutul anilor ’60.) 

Condiscipol, la Şcoala Normală, al lui Sartre şi al lui Aron, 
de care era despărţit printr-o origine populară şi provin¬ 
cială, Georges Canguilhem va putea fi revedincat în acelaşi 
timp de către ocupanţii unor poziţii opuse din interiorul 
câmpului universitar: în calitatea sa de bomo academicus 
exemplar, el le va servi drept emblemă unor profesori care 
ocupau, în cadrul instanţelor de reproducere a corpului, 
nişte poziţii întru totul omoloage cu a sa, precum Dago- 
gnet; ca apărător, însă, al unei tradiţii a istoriei ştiinţelor 
şi a epistemologiei care, pe vremea triumfului existenţialis¬ 
mului, reprezenta refugiul eretic al seriozităţii şi al rigorii, 
el va fi întronat, alături de Gaston Bachelard, ca maîtred 


Şcoala de înalte Studii (n. tr.). 
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penser de nişte filosofi mai îndepărtaţi de centrul tradiţiei 
academice precum Althusser, Foucault şi alţi câţiva: ca şi 
cum poziţia sa - în acelaşi timp centrală şi minoră în in¬ 
teriorul câmpului universitar - şi dispoziţiile cu totul neo¬ 
bişnuite, dacă nu chiar exotice, care îl predispuseseră să 
ocupe această poziţie, l-ar fi desemnat să joace rolul de 
emblemă totemică pentru toţi cei care înţelegeau să se rupă 
de modelul dominant, constituindu-se într-un „colegiu 
invizibil" prin ralierea la numele său. 

Dorinţa de a fugi de entuziasmele mondene putea, de 
asemenea, să conducă şi spre căutarea altui antidot la 
„facilităţile" existenţialismului, deseori identificat, mai cu 
seamă în versiunea lui creştină, cu o exaltare oarecum naivă 
a „trăitului", aşa cum apare ea în lectura lui Husserl (tradus 
de Paul Ricoeur 6 şi de Suzanne Bachelard 7 , fiica filosofului, 
ea însăşi istoric al ştiinţelor), sau chiar la unii fenomenologi 
dintre cei mai înclinaţi să conceapă fenomenologia ca pe 
o ştiinţă riguroasă, precum Maurice Merleau-Ponty, de 
exemplu, care oferea, în acelaşi timp, şi o deschidere spre 
ştiinţele umane, spre psihologia copilului, de exemplu, pe 
care o predase, înainte de College de France, la Sorbona, dar 
şi spre Saussure, Weber şi Mauss. In acest context, revista 
Critique, condusă de Georges Bataille şi de Eric Weil, ofe¬ 
rind accesul spre o cultură internaţională şi transdiscipli- 
nară, permitea evitarea efectului de închidere pe care-1 
exercită orice şcoală de elită. (Se va fi înţeles, sper, că, în 

6 Edmund Husserl, Idees directrices pom une phenomenologie, 
Gallimard, Paris, 1950. 

7 Edmund Husserl, Logique formelle et logique transcendantale, PUF, 
Paris, 1957. 
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această evocare a spaţiului posibilelor filosofice, aşa cum 
îmi apărea el în acea epocă, se exprimă admiraţiile, de multe 
ori foarte vii şi întotdeauna foarte vivace, de la vârsta de 
douăzeci de ani, ca şi punctul de vedere particular pornind 
de la care s-a născut reprezentarea mea cu privire la câmpul 
universitar şi la filosofie.) 

Observăm, astfel, că este posibil să produci, fără nici 
o restricţie, aparenţele unei continuităţi sau pe cele ale unei 
rupturi între anii ’50 şi anii ’70, după cum ţii sau nu seama 
de dominaţii din anii ’50, pe care s-au sprijinit unii dintre 
conducătorii revoluţiei antiexistenţialiste din filosofie. Dar 
aşa cum - poate doar cu excepţia lui Bachelard, care îşi 
presăra scrierile cu înţepături ironice la adresa afirmaţiilor 
peremptorii, mai ales în materie de ştiinţe, ale maeştrilor 
existenţialişti - dominaţii din anii ’50 lăsau să se vadă, atât 
în viaţă, cât şi în operă, nenumărate indicii ale supunerii 
lor faţă de modelul filosofic dominant, nici noii dominanţi 
din anii ’70 nu-şi vor duce, după câte se pare, până la capăt 
revoluţia pe care o declanşaseră împotriva imperiului filo¬ 
sofului total. Chiar şi lucrările lor cele mai emancipate de 
sub tutela academică continuă, încă, să poarte urma ierar¬ 
hiei, înscrisă atât în structura obiectivă a instituţiilor - prin, 
de exemplu, opoziţia dintre „teza cea mare", loc al celor 
mai ambiţioase, mai originale şi mai „strălucite" dezvoltări, 
şi „teza cea mică", altădată redactată în latină, consacrată 
lucrărilor umile de erudiţie sau aparţinând domeniului 
ştiinţelor umane -, cât şi în structurile cognitive, în siste¬ 
mele incorporate de clasificare, sub forma opoziţiei dintre 
teoretic şi empiric, dintre general şi specializat, dintre filo¬ 
sofie şi ştiinţele sociale. 
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Aceştia şi-au afirmat, probabil, cu atât mai puternic 
preocuparea de a menţine şi de a marca distanţele faţă de 
ştiinţele plebee cu cât, la începutul anilor ’60, acestea 
începuseră să ameninţe hegemonia filosofiei. Aşa se explică 
de ce, în chiar confruntarea lor cu aceste ştiinţe, ei s-au 
văzut obligaţi să mimeze retorica ştiinţificităţii (în special 
prin ceea ce eu numesc „efectul - logie“: „gramatologie", 
„arheologie" etc., dar şi prin alte resorturi retorice, vizibile 
mai cu seamă la althusserieni), însuşindu-şi discret multe 
dintre problemele şi dintre descoperirile acestora (cineva 
ar trebui să întocmească, într-o bună zi, lista tuturor îm¬ 
prumuturilor pe care filosofii acestei generaţii le-au făcut 
fără să o recunoască aproape niciodată - nu atât din lipsă 
de onestitate, cât în numele unei tradiţii de îngâmfare su¬ 
verană şi pentru a nu-şi ştirbi din prestigiu -, de la casta 
inferioară a lingviştilor, a etnologilor şi chiar, mai ales după 
1968, a sociologilor). Ceea ce a contribuit, într-o măsură 
deloc neglijabilă, la a-i împiedica să-şi dea seama că ruptura 
faţă de naivităţile dreptcugetătoare ale umanismului 
personalist în care ei se aflau angajaţi nu făcea decât să-i 
readucă, pe căile ocolitoare ale antropologiei şi ale lingvis¬ 
ticii structuraliste, la „filosofia fără subiect" pe care ştiinţele 
sociale o susţinuseră încă de la începutul secolului. (Aşa 
cum am încercat să demonstrez într-un articol scris împre¬ 
ună cu Jean-Claude Passeron în ajunul evenimentelor din 
1968 8 , mişcarea de pendul care îi făcuse pe normalienii din 

8 „Sociology and Philosophy in France since 1945: Death and 
Resurrection of a Philosophy without Subject" [Sociologie şi filosofie 
în Franţa din 1945 până azi: moartea şi renaşterea unei filosofii fără 
subiect], Social Research, XXXIV, 1, Spring 1967, pp. 162-212 (împreună 
cu Jean-Claude Passeron). 
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anii ’30, în special pe Sartre şi pe primul Aron - cel din 
Introducere în istoria filosofief -, să reacţioneze împotriva 
durkheimismului, perceput cam „totalitar", se inversase, 
la începutul anilor ’60, sub impulsul, mai ales, al lui Claude 
Levi-Strauss şi al antropologiei structuraliste, reconducând 
spre ceea ce, pe atunci, în anturajul revistei Esprit şi sub 
pana lui Paul Ricoeur, primise denumirea de „filosofie fără 
subiect". Iar mişcarea imobilă a vieţii filosofice nu a făcut 
decât să readucă jocul în punctul său de pornire atunci 
când, în anii ’80, Ferry şi Renaut*, susţinuţi, în lovitura 
lor murdară de pretendenţi grăbiţi, de revista Esprit, 
evident, dar şi de revista Le Debat, condusă de Nora şi 
Gauchet, ca şi de întreaga cohortă de tovarăşi mediatici 
de drum ai lui Franţois Furet, în frunte cu Le Nouvel Obser- 
vateur, au încercat să relanseze pendulul modei, pro¬ 
povăduind, într-o polemică de joasă speţă, bazată pe un 
amalgam în mod paradoxal sociologist, „întoarcerea la 
subiect" împotriva celor care, în anii ’60, anunţaseră, ei 
înşişi, „moartea subiectului".) 

„întoarcerea" savant denegată la filosofia „despirituali- 
zată" a ştiinţelor sociale pe care „nepoţii lui Zarathustra", 
aşa cum îi numeşte Louis Pinto 9 10 , o operau pe parcursul 
anilor ’60, sub egida, evident, a unor strămoşi prestigioşi 
şi semieretici (Nietzsche, în primul rând), se situează la 


9 Raymond Aron, Introduction a la philosophie de l’histoire. Essai 
sur Ies limites de l’objectivite, Gallimard, Paris, 1938. [Introducere în 
filosofia istoriei. Eseu despre limitele obiectivitătii istorice, Humanitas, 
Bucureşti, 1997.] 

* Luc Ferry, Alain Renaut, La Pensee 68. Essai sur l’anti-humanisme 
contemporain, Gallimard, Paris, 1985 (n. tr.). 

10 Louis Pinto, Les Neveux de Zarathustra, Seuil, Paris, 1995. 
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antipodul unei adevărate reconcilieri. Chiar şi pentru cei 
mai „emancipaţi" de spiritul de castă, cum e acel Foucault 
al teoriei post-şaizecişoptiste a puterii, graniţa faţă de 
ştiinţele sociale, în special faţă de sociologie, rămâne, din 
punct de vedere social, de netrecut. Percepută de către 
profani ca apropiată, prin obiectul ei, de un soi de jur¬ 
nalism, sociologia mai este devalorizată şi în raport cu 
filosofia, prin aerul ei de vulgarizare scientistă şi chiar 
pozitivistă, care nu devine nicicând mai frapant ca atunci 
când se atinge de credinţele cele mai nediscutate ale lumii 
intelectuale, cum ar fi cele care privesc arta şi literatura, 
ameninţând să „reducă" (una dintre fărădelegile cel mai 
frecvent imputate „sociologismului") valorile sacrosancte 
ale persoanei şi ale culturii, altfel spus, valoarea persoanei 
cultivate. De nenumărate ori am avut ocazia să simt că 
iconoclasmul paşnic din L’Amourdel’art n , care, cu statis¬ 
ticile şi cu modelul ei matematic, se opunea frontal (şi fri¬ 
gid) cultului academic al operei de artă, se opunea, într-o 
măsură deloc neglijabilă, şi transgresiunilor academic tole¬ 
rate, dacă nu programate, ale antiacademismului academic 
al zelatorilor lui Roussel şi Artaud. (Şi pot să depun măr¬ 
turie că lucrarea a fost mult mai bine primită şi înţeleasă 
de către artiştii care, în acelaşi moment, puneau la îndoială, 
în lucrările lor, credinţa artistică şi jocul însuşi al artei, 
decât de către filosofii, aparent, cei mai emancipaţi de feti¬ 
şismul artistic. Astfel, numai teama ca nu cumva conţinu¬ 
tul ei demonstrativ [şi critic] să fie afectat de derealizarea 

11 L’Amour de l’art. Les musees d’art et leurpublic [Amorul artei. 
Muzeele de artă şi publicul lor], Minuit, Paris, 1966 (împreună cu Alain 
Darbel şi Dominique Schnapper). 



Schiţă pentru o autoanaliză 


artistică m-a împiedicat, de exemplu, să-l autorizez pe un 
artist conceptualist să utilizeze, într-una dintre lucrările 
lui, un tabel statistic prezentând aşteptările matematice de 
acces la muzeu în funcţie de nivelul de instruire.) 

Nu există dovadă mai clară a discreditării structurale 
care afectează sociologia, ca mai tot ce are vreo legătură 
cu ea, în interiorul lumii intelectuale decât compararea des¬ 
tinului care îi este rezervat acestei discipline (cel mai mărunt 
dintre scriitorii sau dintre filosofii aspiranţi îşi va creşte, 
în mod obiectiv şi subiectiv, cota exprimându-şi întregul 
dispreţ bine întemeiat pe care i-1 poartă) cu tratamentul 
acordat psihanalizei, cu care, totuşi, ea împărtăşeşte câteva 
trăsături importante, cum ar fi, de exemplu, ambiţia de a 
da seamă în mod ştiinţific de comportamentele umane. Aşa 
cum a arătat Sarah Winter 12 , psihanaliza s-a drapat în uni¬ 
versalitatea şi în măreţia transistorice acordate, în mod 
tradiţional, tragicilor greci, savant dezistoricizaţi şi uni¬ 
versalizaţi de către tradiţia şcolară. înscriind noua ştiinţă 
în descendenţa tragediei lui Sofocle, una dintre podoabele 
cele mai de preţ ale Bildung -ului clasic, Freud i-a conferit 
acesteia titlurile ei de nobleţe academică. Iar Lacan, întor- 
cându-se la sursele eline pentru a propune noi interpretări 
ale tragediei lui Sofocle, a reactivat această filiaţie, atestată 
şi printr-o scriitură care aglutinează obscurităţile şi îndrăz¬ 
nelile unui Mallarme cu cele ale unui Heidegger. însă nu 
avem aici decât unul dintre factorii care explică afinitatea 
(cel puţin aparentă) dintre psihanaliză, ca „îngrijire a sufle¬ 
telor", şi spiritualism (ba chiar, mai precis, catolicism). Ce-i 


12 Sarah Winter, Freud and the Institution of Psychoanalytic Know- 
ledge, Stanford University Press, Stanford, 1999. 
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sigur este că psihanaliza s-a situat, cel puţin în Franţa şi 
în anii ’70, de partea activităţilor intelectuale cele mai 
nobile şi cele mai pure, pe scurt, la polul opus faţă de 
sociologie. Ştiinţă plebee şi vulgar materialistă a lucrurilor 
populare, aceasta este percepută în mod curent, mai ales 
în naţiunile cu o veche cultură, ca fiind preocupată de rea¬ 
lizarea unor analize grosolane ale dimensiunilor cele mai 
vulgare, mai comune şi mai colective ale existenţei umane, 
iar evadările ei către cultura umanistă, privită ca termen 
de referinţă sau ca obiect, departe de a avea efectul unei 
captatio benevolentiae, au apărut ca nişte uzurpări sau ca 
nişte intruziuni profanatoare anume, parcă, făcute pentru 
a amplifica exasperarea adevăraţilor credincioşi. 

Universitatea franceză, mult prea angrenată în entu- 
ziasmele literare ale câmpului intelectual şi mult prea 
atentă la preocupările şi la consacrările jurnalistice, nu îi 
oferă cercetătorului ceea ce îi asigură acestuia, pe celălalt 
ţărm al Atlanticului, un câmp universitar autonom şi auto- 
suficient, cu, în special, reţelele sale dense de specialişti în 
diverse discipline, cu formele sale de schimburi ştiinţifice 
în acelaşi timp suple şi stricte (seminarii, colocvii infor¬ 
mate etc.). Acest ansamblu coerent de instituţii specifice 
procură nişte satisfacţii capabile să descurajeze căutarea 
unor prestigii contrafăcute şi a unor recunoaşteri artificiale 
din partea unor universuri extrauniversitare şi apără de 
intruziunile intempestive ale nenumăratelor cohorte de 
eseişti - acei „cârpaci 14 , cum li se spunea în secolul al XlX-lea 
pictorilor proşti - care, perpetuând ambiţiile supradimen¬ 
sionate ale aşa-numitei khâgne, trăiesc ca nişte paraziţi 
semiplagiatori din munca altora. (Putem, dacă e să fim ab¬ 
solut realişti, să acceptăm că ei au, totuşi, un rol, pe termen 
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lung, în propagarea lucrărilor din care se hrănesc, chiar 
dacă le ocultează, şi cărora le datorează aparenţa de ori¬ 
ginalitate, graţie căreia au succes mai ales în străinătate.) 
De aceea nu pot să compar stilul global al activităţii mele 
ştiinţifice, aflat, totuşi, într-o permanentă disidenţă faţă 
de marile tradiţii umaniste ale Franţei şi ale altor câteva 
ţări europene, cu acela al unui cercetător american precum 
Aaron Cicourel, cu care împărtăşesc nu numai interesul 
pentru anumite obiecte privilegiate, precum sistemul de 
învăţământ, ci şi intenţia de a pune bazele unei teorii ma¬ 
terialiste a cunoaşterii, fără să descopăr, cu o oarecare in¬ 
vidie, rolul de neînlocuit pe care l-a jucat, în cazul său, un 
mediu ştiinţific în acelaşi timp stimulator şi exigent. 

Mă întreb, într-adevăr, dacă multe dintre dificultăţile de 
care s-a tot izbit grupul nostru de cercetare, în afara câmpu¬ 
lui universitar, dar mai cu seamă în interiorul acestuia, în 
legătură cu sectoare dintre cele mai eterogene ale acestui 
câmp, nu se datorează, cumva, tocmai faptului că, încer¬ 
când să introducă, după modelul durkheimienilor de acum 
un secol şi cu preţul unor dificultăţi asemănătoare, logica 
riguroasă şi modestă a muncii colective, împreună cu mo¬ 
rala aferentă, el s-a constituit într-un corp străin, amenin¬ 
ţător şi neliniştitor pentru toţi cei care nu-şi pot depăşi, 
intelectual, mijloacele de care dispun decât cu preţul unei 
complicităţi cvasimafiote capabile să asigure o motivaţie 
socială de complezenţă uzurpărilor lor de identitate, detur¬ 
nărilor lor de fonduri culturale şi falsurilor lor în materie 
de scris literar sau filosofic. Cred, într-adevăr, că o mare 
parte dintre reacţiile negative sau ostile pe care le-am pro¬ 
vocat - şi aceasta din ce în ce mai mult, pe măsură ce auto¬ 
nomia câmpului universitar faţă de câmpul jurnalistic 
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tindea să scadă - se datorează nu numai conţinutului critic 
al intervenţiilor şi al scrierilor mele (care nu este, evident, 
lipsit de efect, mai cu seamă atunci când aduce atingere 
intereselor intelectuale), ci şi existenţei grupului pe care 
l-am format şi, mai ales, caracteristicilor lui. Metaforele 
utilizate pentru a-1 descrie atunci când este amintit în bârfe 
sau prin ziare sunt cele ale înrolării politice (o notiţă din 
Liberation care-mi fusese dedicată acum câţiva ani vorbea, 
nici mai mult, nici mai puţin, decât de „Albania") sau ale 
afilierii sectare. Ceea ce nu este nici perceput, nici înţeles, 
decât, cel mult, pentru a stârni reacţii de teamă şi de 
indignare, este intensa fuziune intelectuală care, în grade 
şi în moduri diferite în funcţie de epocă, îi uneşte pe mem¬ 
brii grupului într-o participare la un mod de organizare 
a activităţii de gândire care este total antinomic faţă de 
viziunea literară (şi extrem de pariziană) asupra „creaţiei" 
înţelese ca act singular al unui cercetător izolat (viziune 
care îi împinge pe mulţi cercetători prost formaţi şi insu¬ 
ficient echipaţi intelectual să prefere suferinţele, îndoielile 
şi, foarte des, eşecurile şi sterilitatea muncii solitare în locul 
a ceea ce ei percep ca fiind alienarea depersonalizantă a 
unui demers colectiv). 

Cum aş putea să neg faptul că intensa integrare inte¬ 
lectuală şi morală care favorizează o activitate colectivă în 
acelaşi timp fericită şi profund productivă n-ar putea să 
existe fără permanentul travaliu de incitare şi de unificare 
care îi incumbă animatorului, care este un fel de dirijor 
sau de regizor sau, mai modest, de antrenor, aşa cum se 
spune în domeniul sportului, căruia grupul galvanizat îi 
conferă, în schimb, puterile sale „carismatice" prin recu¬ 
noaşterea plină de afecţiune pe care i-o acordă? Şi mai este, 
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oare, nevoie să spun că această integrare nu poate fi diso¬ 
ciată de o mobilizare împotriva anumitor adversari inte¬ 
lectuali şi în sprijinul anumitor cauze, inseparabil ştiinţifice 
şi politice? Membrii Centrului 13 , fără a folosi vorbe mari, 
acţionau ca nişte militanţi ai universalului sau, conform 
expresiei lui Husserl, ca nişte „funcţionari ai umanităţii", 
conştienţi de cât de mult primesc din partea colectivităţii, 
sub formă de salarii şi, mai cu seamă, de informaţii, şi 
permanent preocupaţi să returneze această datorie. Este 
de la sine înţeles că seriozitatea lipsită de morgă dar, poate, 
puţin prea gravă şi prea încordată care coagula grupul, ca 
şi normele înalte pe care acesta şi le impunea în ceea ce 
priveşte activitatea de cercetare şi publicaţiile, nu erau 
făcute pentru a fi înţelese şi aplaudate de către cei care, 
inclusiv în lumea cercetării, afectau acel soi de „distanţă 
faţă de rol“ după care pot fi recunoscuţi, în Franţa, inte¬ 
lectualii distinşi. Tocmai de aceea, prin existenţa şi prin 
rezultatele lui, Centrul reprezenta un soi de sfidare şi o 
punere la îndoială. Iar efectele de şcoală, fie ele reale, pre¬ 
cum afinitatea de stil (în toate sensurile acestui cuvânt), 
sau fantasmate (precum mitul „clanului" sau al „sectei"), 
nu au putut decât să favorizeze, să încurajeze şi, în orice 
caz, să justifice anumite gesturi de imitaţie sau de distincţie, 
dar mai ales de rezistenţă, care pot merge până la exclu¬ 
derea din toate instanţele de putere în ceea ce priveşte re¬ 
producerea corpului, ca să nu mai vorbim despre toate 
agresiunile simbolice prin intermediul bârfelor şi al 


13 Este vorba de Centrul de cercetări [Centre de recherches] al Şcolii 
de înalte Studii în Ştiinţe Sociale [Ecole des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales - EHESS] pe care Pierre Bourdieu l-a condus şi/sau animat 
încă de la începutul anilor ’60. 
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zvonurilor mai mult sau mai puţin orchestrate de rivali 
puternici (atât în mediul universitar, cât şi în cel jurna¬ 
listic), care răsar ici şi colo până şi în notiţele sau în arti¬ 
colele din ziare. 



Efectul de câmp se exercită, în parte, prin intermediul 
confruntărilor cu luările de poziţie ale tuturor celor sau 
ale unei părţi dintre cei care se află, la rândul lor, angajaţi 
în acest câmp (şi care constituie, ei înşişi, tot atâtea incar¬ 
nări diferite şi antagonice ale relaţiei dintre un habitus şi 
un câmp): spaţiul posibilelor se realizează în nişte indivizi 
care exercită o „atracţie" sau o „respingere" ce depinde de 
„ponderea" lor în interiorul câmpului, altfel spus, de 
vizibilitatea lor, ca şi de afinitatea mai mare sau mai mică 
a habitusurilor care fac ca modurile lor de a gândi şi de a 
acţiona să pară „simpatice" sau „antipatice". (Spre deose¬ 
bire de posteritate, care este redusă la opere, contemporanii 
au o experienţă directă sau cvasidirectă, prin intermediul 
ziarelor, al radioului şi, azi, al televiziunii, dar şi prin zvo¬ 
nuri şi bârfe, cu persoana în întregul ei, cu corpul, com¬ 
portamentul, ţinuta vestimentară, vocea, accentul ei - tot 
atâtea trăsături în privinţa cărora, cu câteva excepţii mar¬ 
cante, relatările nu lasă nici o urmă dar si cu mediile si 
oamenii pe care aceasta le frecventează, cu luările ei de 
poziţie politice, cu amorurile şi cu amiciţiile ei etc.) Aceste 
simpatii şi aceste antipatii, care ţin atât de persoană, cât 
şi de operă, constituie unul dintre principiile aflate la baza 
foarte multor elecţiuni intelectuale, care rămân cu totul 
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obscure şi care sunt, deseori, trăite ca inexplicabile, dat 
fiind că angajează ambele habitusuri aflate în discuţie. 

După ce am împărtăşit, un moment, viziunea despre 
lume a „filosofului normalian francez din anii ’50“, pe care 
Sartre a dus-o la perfecţiune - aş putea spune chiar până 
la paroxism - şi, mai ales, morga cu care, în special în Fiinţa 
şi Neantul, privea ştiinţele despre om - psihologia, psi¬ 
hanaliza, fără a mai vorbi (tocmai, el nici măcar nu vorbea), 
despre sociologie -, pot să spun că m-am construit, exact 
la ieşirea din universul şcolar şi tocmai pentru a putea ieşi 
din el, împotriva a tot ceea ce reprezenta, pentru mine, 
întreprinderea sartriană. Ce îmi plăcea cel mai puţin la 
Sartre era tot ceea ce făcuse din el nu doar „intelectualul 
total“, ci şi intelectualul ideal, figura exemplară a intelec¬ 
tualului, în special contribuţia sa inegalabilă la mitologia 
intelectualului liber, care i-a adus veşnica pomenire din 
partea tuturor intelectualilor. (Simpatia mea pentru Karl 
Kraus se datorează faptului că acesta adaugă ideii de inte¬ 
lectual, aşa cum a construit-o şi a impus-o Sartre, o virtute 
esenţială: reflexivitatea critică; sunt foarte mulţi intelec¬ 
tualii care pun lumea sub semnul întrebării; există însă 
foarte puţini intelectuali care pun lumea intelectuală sub 
semnul întrebării. Ceea ce este foarte lesne de înţeles când 
vedem că nu poţi îndrăzni să faci acest lucru fără a te 
expune riscului ca armele obiectivării să fie întoarse îm¬ 
potriva ta sau, şi mai rău, de a îndura nişte atacuri ad 
hominem care urmăresc să distrugă în însuşi principiul său, 
adică în însăşi persoana ca atare, în integritatea şi în virtu¬ 
tea ei, pe cineva care nu are cum să nu apară ca instituin- 
du-se, prin intervenţiile sale, într-un reproş viu, el însuşi 
fără reproş.) 
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Nu mă voi înrola, cu toate acestea, niciodată în tabăra 
celor care glorifică azi moartea lui Sartre şi sfârşitul in¬ 
telectualilor sau care, procedând într-un mod mai subtil, 
inventează un cuplu Sartre/Aron care n-a existat niciodată, 
pentru a conferi laurii (ai raţiunii şi lucidităţii) acestuia 
din urmă. In realitate, cum să nu vezi că, între cele două 
figuri (pe care Aron însuşi le ştia incomensurabile), asemă¬ 
nările sunt mult mai mari decât deosebirile? începând cu 
ceea ce mi-i face, şi pe unul, şi pe celălalt, în ciuda oricărui 
lucru, profund simpatici: mă refer la ceea ce aş numi 
naivitatea sau chiar inocenţa lor de mari adolescenţi bur¬ 
ghezi cărora le-a „ieşit“ totul (dacă despre Sartre nu pot 
să depun mărturie, l-am cunoscut şi - mai este, oare, nevoie 
s-o spun? - l-am iubit suficient de mult pe Raymond Aron 
pentru a fi în măsură să atest că analistul rece şi dezabuzat 
al lumii contemporane ascundea un om sensibil, chiar tan¬ 
dru şi sentimental, şi un intelectual care credea cu naivitate 
în puterea inteligenţei). Pure produse ale unei instituţii 
şcolare triumfătoare, care acorda „elitei“ sale o recunoaş¬ 
tere necondiţionată, transformând, de pildă, un concurs 
şcolar de recrutare (agregarea în filosofie) într-o instanţă 
de consacrare intelectuală (trebuie să ne aducem aminte 
de felul în care Simone de Beauvoir vorbeşte despre toate 
aceste lucruri în memoriile sale 14 ), aceşti copii-minune prin 
decret vedeau conferindu-li-se, la douăzeci de ani, pri¬ 
vilegiile şi obligaţiile geniului. într-o Franţă diminuată din 
punct de vedere economic şi politic, dar în continuare la 
fel de sigură pe sine din punct de vedere intelectual, ei 
puteau să se dedice într-o perfectă inocenţă misiunii pe care 


14 Simone de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, Paris, 1963. 



Pierre Bourdieu 


le-o atribuia Universitatea şi o întreagă tradiţie universitară 
animată de certitudinea propriei universalităţi: adică unui 
fel de magisteriat universal al inteligenţei. înarmaţi doar 
cu propria lor inteligenţă - este suficient să le priveşti prin 
footnotes ca să-ţi dai seama că nu se împovărau cu cunoş¬ 
tinţe pozitive ei puteau să se ia la trântă cu nişte sarcini 
intelectuale enorme, cum ar fi aceea de a întemeia filosofic 
ştiinţa societăţii sau pe cea a istoriei sau să tranşeze peremp¬ 
toriu cu privire la adevărul ultim al regimurilor politice sau 
la viitorul umanităţii. Siguranţa lor nelimitată avea însă drept 
contrapondere recunoaşterea fără concesii a obligaţiilor care 
decurgeau din demnitatea ce le fusese încredinţată. 

Nu există cineva care să fi crezut mai mult decât Sartre 
în misiunea intelectualului şi care să fi făcut mai mult 
pentru a conferi acestui mit interesat forţa credinţei sociale. 
Acest mit - ca, de altfel, şi Sartre însuşi, care, în superba 
inocenţă a generozităţii sale, este în acelaşi timp produ¬ 
cătorul şi produsul, creatorul şi creatura lui - cred (ca efect 
probabil al aceleiaşi inocenţe) că trebuie apărat cu orice 
preţ, împotriva a toţi şi a toate şi, poate, în primul rând, 
împotriva unei interpretări sociologiste a descrierii socio¬ 
logice a lumii intelectuale: chiar dacă este, încă, prea mare 
chiar şi pentru cei mai mari intelectuali, mitul intelec¬ 
tualului şi al misiunii sale universale este una dintre acele 
viclenii ale raţiunii istorice care fac ca intelectualii cei mai 
sensibili la beneficiile universalităţii să poată ajunge să con¬ 
tribuie, în numele unor motivaţii care pot să nu aibă nimic 
universal, la progresul universalului. 

Alt „far“ (metafora este, poate, plată, în ciuda lui Baude- 
laire, dar ea exprimă foarte bine ceea ce reprezintă, pentru 
un nou-venit, anumite personaje care se constituie, dacă 
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nu întotdeauna în nişte modele, cel puţin în nişte repere) 
este pentru mine un personaj aproape perfect antitetic, 
Georges Canguilhem, care m-a ajutat foarte mult să între¬ 
văd o posibilitate realistă de a trăi altfel viaţa intelectuală. 
Probabil că tocmai prin raportare la Sartre se poate înţelege 
ce anume, la acest om, a putut să inspire o asemenea admiraţie 
şi o asemenea afecţiune în rândurile unei întregi generaţii de 
gânditori francezi. Prelungind opera lui Gaston Bachelard, 
pe care a descris-o în chip admirabil 15 , Georges Canguilhem 
este autorul unei contribuţii decisive la epistemologia istorică 
sau, mai bine spus, la istoricizarea epistemologiei, la analiza 
riguroasă a genezei conceptelor ştiinţifice şi a obstacolelor 
istorice care se opun apariţiei lor, prin intermediul, mai 
ales, al unor descrieri clinice ale patologiilor gândirii ştiin¬ 
ţifice, ale falselor ştiinţe şi ale utilizărilor politice ale ştiin¬ 
ţei, în special ale biologiei. Prin toate aceste elemente, el 
reprezintă, probabil, tot ce este mai bun în tradiţia raţio¬ 
nalismului pe care l-am putea numi francez, în măsura în 
care el îşi are rădăcinile într-o tradiţie politică sau, mai 
exact, civică, chiar dacă este, după părerea mea, cu adevărat 
universal (aşa cum dovedeşte, de pildă, succesul lui dincolo 
de Atlantic, prin intermediul lui Koyre şi al lui Kuhn). 

Ceea ce a făcut din el, pentru mine şi, cred, pentru 
mulţi alţii, o figură exemplară este disonanţa, ca să nu spun 
rezistenţa sa: chiar dacă a ocupat, în inima sistemului 
universitar, poziţiile aparent cele mai conforme, el nu făcea 
parte cu adevărat din acea lume care îi acorda, totuşi, toate 
semnele de recunoaştere şi faţă de care el se achita de toate 


15 Georges Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des Sciences, 
Vrin, Paris, 1968. 
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îndatoririle. îşi îndeplinea pur şi simplu, fără complezenţă 
şi fără emfază, dar şi fără concesii, funcţia de profesor, de 
profesor de filosofie: nu făcea niciodată pe filosoful. Cei 
care îi evocă memoria vorbesc despre vocea lui aspră, bolo¬ 
vănoasă, şi despre accentul care îl făcea să pară, întot¬ 
deauna, cuprins de mânie, ca şi despre privirea lui piezişă, 
asociată unui zâmbet ironic, cu care îşi însoţea judecăţile 
lipsite de indulgenţă la adresa moravurilor academice. 
Marcat de tradiţia unei regiuni şi a unui mediu în care, 
aşa cum dovedesc vibraţia vocii şi asprimea privirii, corpul 
este întotdeauna angajat, pus în joc, în vorbire, el nu era 
câtuşi de puţin dispus să intre în jocurile gratuite ale gân¬ 
dirii iresponsabile cu care unii identifică filosofia sau în 
exaltarea mistico-literară a gândirii holderliniano-heideg- 
geriene care îi încântă pe poeţii-gânditori. 

Mă îndrăgise printr-una dintre acele mişcări ale unei 
simpatii obscure ei înseşi care îşi are rădăcinile într-o afi¬ 
nitate de habitus. îmi amintesc că, după agregare, mi-a 
propus un post la liceul din Toulouse, crezând că îmi face 
cea mai mare plăcere trimiţându-mă înapoi în „ţinutul 
de baştină", şi că a fost extrem de surprins, ca să nu spun 
chiar puţin şocat văzându-mă că refuz (pentru a alege 
liceul din Moulins care mă apropia de Clermont-Ferrand 
şi de Jules Vuillemin). Atunci când m-am gândit la o teză 
de doctorat, m-am orientat mai degrabă spre el decât spre 
Jean Hippolyte, de pildă, cum au făcut alţii, printr-un soi 
de raport de identificare, despre care am toate datele să 
cred că exista în ambele sensuri (îmi aranjase o carieră 
universitară calchiată după a sa). Ulterior, atunci când mă 
duceam să-l vizitez în biroul său din rue du Four, mă ţinea 
după-amieze întregi (scotocea prin biblioteca lui pentru 
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a-mi oferi extrase de articole, de multe ori însoţite de 
dedicaţii, ale unor mari învăţaţi străini, precum Cannon, 
de pildă) şi nu mai plecam decât la căderea nopţii. Eram 
surprins să constat că gândirea şi discursul său nu cunoş¬ 
teau acele căderi de tensiune, atât de dezamăgitoare pentru 
mine, pe care le observam la atâţia alţi filosofi pe care îi 
cunoşteam (unii strălucitori şi extrem de profunzi în mo¬ 
mentul în care vorbeau despre Kant sau despre Malebran- 
che), atunci când, de la subiectele cele mai tehnice ale 
filosofiei sau ale ştiinţei, treceam la problemele obişnuite 
ale vieţii. Spunea, cu o extraordinară fericire a expresiei, 
nişte lucruri care mi se păreau de o mare libertate şi de 
o profundă înţelepciune. 

După o perioadă de răceală (fusese extrem de supărat 
pe mine că nu acceptasem postul pe care mi-1 rezervase 
la liceul „Pierre-Fermat“ din Toulouse, unde debutase el 
însuşi), ne-am reluat contactele şi am stat de multe ori de 
vorbă în timpul evenimentelor din Mai 1968, care au 
constituit, pentru el, o încercare: făcea parte dintre acei 
mireni care dăduseră tot ce aveau Şcolii şi care resimţeau 
simpatia elevilor săi (din generaţia mea) pentru mişcările 
studenţeşti ca pe o trădare izvorâtă din oportunism sau din 
ambiţie. îmi povestea, pentru că o descoperea, probabil, 
cu această ocazie, cât fusese de grea, pentru el, adaptarea 
la lumea şcolară (de exemplu, atunci când ajunsese în in¬ 
ternatul liceului din Castelnaudary, nu ştia ce sunt acelea 
lavabouri). Am impresia că devenea conştient, pentru prima 
dată, de toate lucrurile îl separau de colegii lui de la Ecole 
normale, de Sartre şi de Aron (acesta din urmă juca tenis, 
şi încă la un nivel foarte înalt, în vreme ce el juca rugby), 
şi care, chiar dacă puterea de integrare a şcolii republicane 
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îl făcuse să le uite sau să le refuleze, se afla, poate, la originea 
acelui soi de furie care părea să nu-1 fi părăsit nici o clipă, 
sub aparenţele celei mai calde civilităţi, şi care izbucnea, 
uneori, în faţa anumitor forme de incompetenţă arogantă. 

Le cedase altora prim-planul scenei: degeaba i-au elogiat 
modestia, integritatea şi rigoarea. I se întâmpla să scrie în 
La Depechede Totdouse (acolo, cred, l-am citit pentru prima 
dată, în timpul vacanţelor de vară), în timp ce alţii scriau 
în marile ziare pariziene; a rezistat (şi nu mă refer doar 
la perioada Ocupaţiei) tuturor formelor de compromis cu 
secolul. Iar cei care nu îi iartă judecăţile nemiloase sau, pur 
şi simplu, faptul că există, pot ajunge, chiar, să îi reproşeze 
până şi faptul că s-a achitat până la capăt de funcţia sa de 
„mandarin" - a fost, pe rând, profesor de kbâgne, inspector 
general, membru al juriului pentru examenul de agregare - 
în loc să se dedea unor activităţi mai conforme cu ima¬ 
ginea de filosof liber. Nu a acordat niciodată interviuri, 
nu a vorbit niciodată la radio sau la televiziune. (Am veri¬ 
ficat faptul că era vorba de o decizie deliberată: un prieten 
comun spunându-mi că, dacă ar face o excepţie, aceasta ar 
putea fi pentru mine, i-am propus, la un moment dat, să 
realizăm o convorbire şi, după ce m-a întrebat, cu un surâs 
în colţul pleoapelor, ce anume ţineam atât de mult să aflu, 
mi-a povestit o mulţime de lucruri extrem de personale, 
pe care nu le citisem şi nu le auzisem niciodată, având, însă, 
grijă s-o facă în timp ce mergeam pe o străduţă din cartierul 
Montagne-Sainte-Genevieve, adică în nişte condiţii în care 
orice formă de înregistrare ar fi fost imposibilă.) 

Chiar dacă Georges Canguilhem şi alţi filosofi, precum 
Jules Vuillemin sau, din generaţia mea, Jean-Claude Pariente, 
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Henri Joly şi Louis Marin, n-au încetat să facă parte din 
ea, cel puţin pe parcursul lungii perioade de trecere de la 
filosofie spre ştiinţele sociale (le dădeam să citească ce 
scriam înainte de publicare, le vorbeam despre cercetările 
mele), viaţa ştiinţifică se afla în altă parte. Pentru a re¬ 
constitui spaţiul posibilelor aşa cum se deschidea el în faţa 
mea, trebuie să încep prin a descrie starea ştiinţelor sociale 
aşa cum o vedeam eu, în special poziţia relativă a diferitelor 
discipline şi specialităţi. Sociologia acelei epoci este o lume 
închisă, în care toate locurile sunt ocupate: în primul rând, 
generaţia bătrânilor, Georges Gurvitch, care conduce 
Sorbona într-un mod destul de despotic, Jean Stoetzel, care 
predă psihologia socială la Sorbona şi care conduce Centrul 
de Studii Sociologice, dar şi IFOP-ul, controlând, de ase¬ 
menea, CNRS-ul, şi, în sfârşit, Raymond Aron, recent nu¬ 
mit la Sorbona, care, pentru percepţia indigenă, spontan 
relaţională, apare ca fiind cel care le oferă o deschidere 
nesperată celor care vor să iasă din alternativa sociologiei 
teoreticiste a lui Gurvitch şi a psihosociologici scientiste 
şi americanizate a lui Stoetzel; apoi, generaţia tinerilor 
aflaţi în ascensiune, cu toţii în jurul vârstei de 40 de ani, 
care îşi împart cercetarea şi puterile conform unei divi¬ 
ziuni pe specialităţi, deseori definite prin intermediul unor 
concepte aparţinând simţului comun şi repartizate clar ca 
tot atâtea fiefuri: sociologia muncii, cu Alain Touraine, 
Jean-Daniel Reynaud şi Jean-Rene Treanton; sociologia 
educaţiei, cu Viviane Isambert; sociologia religiei, Frangois- 
Andre Isambert; sociologia rurală, Henri Mendras; socio¬ 
logia urbană, Paul-Henri Chombard de Lauwe; loisir, 
Joffre Dumazedier şi, desigur, alte câteva provincii mino¬ 
re sau marginale de care nu-mi mai aduc aminte. Spaţiul 
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este balizat de trei sau patru mari reviste recent înfiinţate - 
Revue frângaise de sociologie, controlată de Stoetzel şi de 
câţiva „baroni" din a doua generaţie (Raymond Boudon 
o va moşteni câţiva ani mai târziu), Cahiers internationaux 
de sociologie, controlată de Gurvitch (şi moştenită, apoi, 
de Georges Balandier), Arcbives europeennes de sociologie, 
creată de Aron şi condusă, cu multă rigoare, de Eric de 
Dampierre - şi de alte câteva reviste secundare, prea puţin 
structurante - oarecum asemenea lui Georges Friedmann 
în zona vechilor maeştri -, Sociologie du travail şi Etudes 
rurales. Tot ce putea să pară nou, în câmpul ştiinţelor 
sociale, se afla, pe atunci, grupat la Ecole pratique des 
hautes etudes*, animată de Fernand Braudel, care, chiar 
dacă se manifestase critic cu privire la primele mele lucrări 
despre Algeria, deoarece nu acordau, după părerea lui, 
suficient loc istoriei, mi-a acordat întotdeauna un sprijin 
extrem de prietenesc şi extrem de încrezător, atât în acti¬ 
vitatea mea de cercetare, cât şi în gestionarea Centrului 
de sociologie europeană - cu incomparabilul animator- 
agitator ştiinţific care îl secunda în toate (uneori chiar 
luându-i-o înainte...), Clemens Heller. 

Pasajul pe care Raymond Aron mi l-a dedicat în me¬ 
moriile sale este o evocare extrem de parţială a îndelungatei 
mele relaţii cu el care, în 1960, în ajunul puciului colone¬ 
ilor, îmi permisese să mă reîntorc de urgenţă la Paris, favor 
de neuitat, oferindu-mi să-i devin asistent. (Intrasem în 
relaţie cu el, cu puţin timp în urmă, la sfatul lui Clemence 
Ramnoux, profesor de filosofie greacă la facultatea din 
Alger care îi fusese condiscipol la Ecole normale şi care 


* Şcoala Practică de înalte Studii (n. tr.). 
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mă sfătuise să-i cer să-mi coordoneze, în vederea unei teze 
de doctorat, cercetările pe care le efectuam, în alte scopuri, 
cu privire la Algeria, iar el mă primise cu foarte multă 
căldură - poveste din care se poate vedea, o dată în plus, 
rolul jucat de Şcoala Normală în aparentele hazarduri din 
care îmi este alcătuită cariera.) Reconstrucţie retrospectivă, 
călăuzită de amărăciunea legată de criza finală, analiza lui 
se sprijinea, aşa cum atestă aluziile la tratamentul la care 
se presupune că îmi supuneam discipolii, pe o percepţie 
selectivă şi foarte prost informată a anumitor evenimente 
(în special a celor legate de alegerea fiicei sale, care studiase 
şi cercetase cu mine, la Ecole des hautes etudes), eveni¬ 
mente pe care el le cunoştea şi le înţelegea absolut insu¬ 
ficient. Puţine persoane m-au recunoscut atât de devreme 
şi atât de complet ca el - inclusiv în reproşul pe care mi-1 
adresa deseori, reproş prin care îşi exprima temerile în ceea 
ce mă priveşte: „Sunteţi exact ca Sartre, aveţi prea devreme 
un sistem de concepte". îmi aduc aminte de acele lungi 
seri, din apartamentul său de pe Quai de Passy, în care 
discuta extrem de amical şi de la egal la egal, schiţele mele, 
pe baza, probabil, a aceleiaşi fraternităţi normaliene (care 
îl va face, câţiva ani mai târziu, atunci când, după Les Heri- 
tiers 16 şi cu puţin înainte de Mai 1968, relaţiile noastre de¬ 
veniseră tot mai încordate, să înceapă să mă tutuiască, spre 
marele meu disconfort). Dar poate şi din cauza stimei pe 
care mi-o acorda Canguilhem, cu care vorbea despre mine. 

în momentul în care - pentru a mă descotorosi de teza 
care mă apăsa foarte mult şi a cărei „logică" îmi impunea 


16 Les Heritiers. Les etudiants et la culture [Moştenitorii. Studenţii 
şi cultura], Minuit, Paris, 1964 (împreună cu Jean-Claude Passeron). 
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să preced ceea ce aveam cu adevărat de spus (teoria practicii 
care, odată abandonată orice idee de doctorat, va deveni 
Esquisse 17 ) cu două enorme abordări pur şcolăreşti, una des¬ 
pre experienţa primă a lumii sociale, de inspiraţie fenome¬ 
nologică, cealaltă despre concepţia structuralistă cu privire 
la limbă şi, prin transpunere, la cultură - îi propun să adun 
lucrările care serviseră drept bază pentru Travail et travail- 
leurs en Algerie 18 şi pentru Le Deracinement 19 , adăugând 
un al treilea ansamblu despre economia domestică a fami¬ 
liilor algeriene, întemeiat pe o foarte consistentă anchetă 
statistică (complet analizată, care doarme şi acum într-un 
dulap de la College), el îmi spune: „Nu ar fi demn de dum¬ 
neavoastră" - punere în gardă sinceră şi profund generoasă, 
dar şi foarte ambiguă în acelaşi timp, fiind o formă perfectă 
a violenţei simbolice care se exercită fără să realizezi fiindcă 
este resimţită în chiar momentul şi prin însăşi mişcarea 
prin care se exercită. Nu voi spune mai mult despre relaţia 
mea cu el, la care ţinea mult, cred, printre altele şi pentru 
că îmi stabilisem ca principiu să nu-1 mint niciodată, ac¬ 
centuând, mai mult sau mai puţin conştient, punctele de 
acord, în intenţia - aceasta cu adevărat doar cvasiconştientă 
şi probabil un pic naivă - de a-i fi de folos trezind, în felul 


17 Esquisse d’une theorie de lapratique, precede de trois etudes d’ethno- 
logie kabyle [Schiţă pentru o teorie a practicii, precedată de trei studii 
de etnologie kabylă], Geneve, Droz, 1972; reeditare Seuil, Paris, 2000. 

18 Travail et travailleurs en Algerie [Muncă şi muncitori în Algeria], 
Mouton, Paris-La Haye, 1963 (împreună cu Alain Darbel, Jean-Paul 
Rivet şi Claude Seibel). 

19 Le Deracinement. La crisede Tagriculture traditionnelle en Algerie 
[Dezrădăcinarea. Criza agriculturii tradiţionale în Algeria], Minuit, 
Paris, 1964 (împreună cu Abdelmalek Sayad). 
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acesta, veleităţile sau virtualităţile critice prin care s-ar fi 
apropiat de fracţiunea cea mai vie a intelighenţiei, care nu 
încetase niciodată să-l fascineze (de nenumărate ori şi în 
nenumărate feluri mi-a arătat imensa admiraţie pe care i-o 
păstra lui Sartre), dar neascuzând niciodată punctele de 
dezacord, mai ales în politică. Numai că „ruptura" noastră, 
dacă a avut vreodată loc (îl revedeam din când în când, la 
intervale mari de timp, având interminabile discuţii care 
aveau darul de a-i pune pe jar pe amicii săi conservatori, 
care îl „recuperaseră" după 1968), a avut drept cauză nu 
cine ştie ce dezacord, politic sau de alt fel, ci o mâhnire 
pe măsura, cred, a afecţiunii, probabil excesive, pe care mi-o 
purtase - şi pe care, în opinia lui, o dezamăgisem. 

L'Homme, revistă întemeiată şi condusă de Levi-Strauss, 
ocupă un loc cu totul aparte, dominant: chiar dacă este 
consacrată aproape în întregime etnologiei, ea exercită o 
mare atracţie asupra unei părţi dintre nou-veniţi (printre 
care şi eu). Iată reconfirmată poziţia eminentă a etnologiei 
şi poziţia dominată a sociologiei. Ar trebui să spun chiar 
dublu dominată: dominată în câmpul ştiiţelor „tari", în 
care îi este extrem de greu să se facă acceptată, în timp ce 
etnologia, prin intermediul lui Levi-Strauss, se luptă să-şi 
impună recunoaşterea ca ştiinţă de sine stătătoare (folosin- 
du-se, în special, de trimiterea la lingvistică, aflată, în acel 
moment, la zenit); dar dominată şi în interiorul câmpului 
universitar, în care „ştiinţele umane" continuă să rămână, 
pentru mulţi filosofi încă plini de siguranţă statutară şi 
literatori preocupaţi de distincţie, nişte ultime-venite şi 
nişte parvenite. Nu va mira pe nimeni să întâlnească în 
această disciplină-refugiu, foarte sau chiar prea primitoare 
sau, aşa cum foarte drăguţ spune Yvette Delsaut, „prea 
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puţin intimidantă", o mică pătură de profesori care predau 
istoria disciplinei şi care practică foarte puţin cercetarea 
şi o mare „masă" (în realitate, puţin numeroasă) de cerce¬ 
tători legaţi de CNRS şi de alte câteva instituţii, care, având 
cele mai diferite origini şcolare (licenţa în sociologie 
neexistând încă în momentul intrării în scenă a celei de-a 
doua generaţii), se dedică mai ales unor cercetări empirice 
la fel de slab înzestrate teoretic, cât şi empiric - tot atâtea 
indicii şi toţi atâţia factori ale unei enorme dispersii (mai 
ales din punctul de vedere al nivelului), puţin favorabile 
instaurării unui univers de discuţie raţională. Nu este 
exagerat, cred, să vorbim, în ceea ce o priveşte, de o disci- 
plină-paria : „devalorizarea" care, într-un mediu intelectual, 
totuşi, foarte ocupat şi preocupat de politică - multe anga¬ 
jamente, însă, în Partidul Comunist mai ales, reprezintă 
doar o modalitate paradoxală de a ţine lumea socială la 
distanţă -, afectează tot ce are legătură cu faptele sociale, 
vine, într-adevăr, să dubleze - sau să creeze - o poziţie do¬ 
minată în interiorul câmpului universitar. (Şi se va vedea 
astfel, citindu-1 pe Frederique Matonti 20 , felul în care inte¬ 
lectualii comunişti regrupaţi în jurul revistei La Nouvelle 
Critique ajung să reproducă, în dezbaterile lor aparent larg 
deschise spre întregul univers, preocupările, opoziţiile şi 
ierarhiile micii lumi închise a claselor de khâgne şi de la 
Ecole normale, a cărei figură exemplară o constituie, pro¬ 
babil, Louis Althusser.) 

Lumea socială lipseşte cu desăvârşire, dat fiind că este 
ignorată sau refulată, dintr-o lume intelectuală care poate 


20 Frederique Matonti, La double illusion, La Nouvelle Critique, une 
revue du PCF, 1966-1980, La Decouverte, Paris, 2004. 
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părea obsedată de politică şi de realităţile sociale. în timp 
ce intervenţiile propriu-zis politice (petiţii, manifeste sau 
declaraţii), chiar şi cele mai aventuroase intelectual, le pot 
aduce prestigiu autorilor lor, cei care se dedică cunoaşterii 
nemijlocite a realităţilor sociale sunt, în acelaşi timp, puţin 
dispreţuiţi (se ştie că prestigiul specializărilor istorice creşte 
odată cu îndepărtarea în timp a perioadelor studiate) şi, 
la fel ca în regimurile sovietice, discret suspectaţi: tocmai 
în acest sens, într-un bun concentrat al simţului normalian 
al ierarhiilor şcolare şi al adeziunii la prejudecăţile „marx¬ 
iste", althusserienii vorbeau despre „ştiinţele aşa-zis so¬ 
ciale". Nu există filosof, scriitor sau chiar jurnalist, oricât 
de minuscul, care să nu se simtă autorizat să-i ţină lecţii 
sociologului, mai cu seamă, evident, dacă este vorba de artă 
sau de literatură, care să nu se simtă îndreptăţit să ignore 
până şi cele mai elementare cuceriri ale sociologiei, chiar 
şi atunci când trebuie să vorbească despre lumea socială, şi 
care să nu fie profund convins că, indiferent despre ce pro¬ 
blemă e vorba, trebuie să „mergem dincolo de sociologie" 
sau să „depăşim explicaţia pur sociologică" şi că, desigur, o 
astfel de depăşire se află la îndemâna primului venit. 

Percepţia mea asupra câmpului sociologic datorează, 
de asemenea, foarte mult şi faptului că traiectoria socială 
şi şcolară care mă condusese spre sociologie mă singulariza 
extrem de puternic. In plus, întorc ându-mă din Algeria 
cu o experienţă de etnolog care, desfăşurată în condiţiile 
dificile ale unui război de eliberare, marcase, pentru mine, 
o ruptură definitivă faţă de experienţa şcolară, eram în¬ 
clinat spre o viziune suficient de critică cu privire la so¬ 
ciologie şi la sociologi, cea a filosofului consolidându-se 
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prin aceea a etnologului şi, mai ales, poate, printr-o repre¬ 
zentare destul de deziluzionată, sau de realistă, cu privire 
la luările de poziţie individuale sau colective ale intelec¬ 
tualilor, pentru care problema algeriană a constituit, după 
părerea mea, o extraordinară piatră de încercare. 

Nu este uşor de conceput şi de exprimat ce anume a 
însemnat pentru mine această experienţă şi, mai ales, pro¬ 
vocarea intelectuală, dar şi personală, pe care a reprezen¬ 
tat-o această situaţie cu totul excepţională, care nu se lăsa 
închisă în alternativele curente ale moralei şi ale politicii. 
Refuzasem să urmez cursurile Şcolii de Ofiţeri de rezervă, 
în parte, probabil, şi pentru că nu suportam ideea de a mă 
disocia de simplii soldaţi, dar şi din cauza prea puţinei 
simpatii pe care o aveam faţă de candidaţii EOR, de multe 
ori nişte HEC şi nişte jurişti cu care nu aveam prea multe 
în comun. După trei luni destul de dure de cursuri petre¬ 
cute la Chartres (trebuia să ies din rând atunci când mi 
se striga numele pentru a primi, în faţa frontului trupelor 
reunite, ziarul L‘Express, care devenise simbolul unei po¬ 
litici progresiste în Algeria şi la care, oarecum naiv, mă 
abonasem), ajunsesem mai întâi la Serviciul psihologic al 
armatelor de la Versailles, urmând o filieră normaliană 
extrem de privilegiată. Dar unele discuţii violente cu nişte 
ofiţeri de rang înalt care voiau să mă convertească la 
„Algeria franceză" mi-au atras desemnarea pentru a pleca 
în Algeria. Aviaţia înfiinţase un regiment, un fel de subin- 
fanterie însărcinată cu paza bazelor aeriene şi a poziţiilor 
strategice, compus din toţi analfabeţii din Mayenne şi din 
întreaga Normandie şi din câţiva certaţi cu disciplina (în 
special câţiva muncitori comunişti de la Renault, lucizi şi 
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simpatici, care îmi spuseseră cât sunt de mândri de celula 
„lor“ de la Şcoala Normală). 

In timpul călătoriei cu vaporul, încerc în zadar să-mi 
îndoctrinez tovarăşii de arme, plini de tot felul de amintiri 
ostăşeşti moştenite şi, mai ales, de toate poveştile din Viet¬ 
nam despre periculoşii terorişti care îţi înfig cuţitul în spate 
(înainte chiar de a fi ajuns să pună piciorul pe pământul 
Algeriei, învăţaseră şi asimilaseră, în urma contactelor cu 
subofiţerii însărcinaţi cu instrucţia, întregul vocabular al 
rasismului ordinar - terorişti, fellagbas, fellouzes, arăbei*, 
arăboi** - şi viziunea despre lume asociată). Suntem afec¬ 
taţi la paza unui enorm depozit de exploziv din câmpia 
de lângă Orleansville. Lung şi dur. Tineri ofiţeri aroganţi, 
deţinători ai primului tip de bac, care fuseseră rechemaţi 
sub arme, apoi integraţi şi promovaţi. Unul dintre ei des¬ 
cifrează cuvintele încrucişate din Figaro şi îmi cere ajutorul 
în văzul şi în auzul tuturor. Tovarăşii mei nu înţeleg de 
ce eu nu sunt ofiţer. Având dificultăţi în a dormi, le ţin 
deseori locul în turele lor de gardă. Mă roagă să îi ajut să 
le scrie iubitelor lor. Le compun scrisori în versuri dulcege. 
Supunerea lor extremă faţă de ierarhie şi faţă de tot ce 
impune aceasta pune la grea încercare populismul care a 
mai rămas în mine, alimentat de surda vinovăţie de a par¬ 
ticipa la inactivitatea privilegiată a adolescentului burghez, 
care mă făcuse să părăsesc Şcoala Normală imediat după 
examenul de agregare pentru a mă duce să predau şi să mă 
fac util undeva, când aş fi putut foarte bine să profit şi de 
un al patrulea an de studiu. 


* Bicots, iezi (n. tr.). 

** Ratons, şobolani, guzgani (n. tr.). 
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Am început să mă interesez de societatea algeriană 
imediat ce, în ultimele luni ale serviciului meu militar, 
graţie protecţiei unul colonel bearnez la care părinţii mei 
făcuseră apel prin intermediul unor membri ai familiei sale 
care locuiau intr-un sat vecin, am putut să scap de misiunea 
căreia îi fusesem sortit şi care îmi devenise extrem de greu 
de suportat. Detaşat pe lângă cabinetul militar al Guver¬ 
nământului General unde eram supus obligaţiilor şi ora¬ 
relor unei a doua clase repartizate la hârţogărie (redactarea 
scrisorilor, contribuţii la rapoarte etc.), am putut să scriu 
o cărţulie (un „Que sais-je?“ 21 ) în care încercam să le spun 
francezilor, mai cu seamă celor de stânga, cum stau cu 
adevărat lucrurile într-o ţară despre care ignorau, adesea, 
aproape totul - aceasta, o dată în plus, pentru a fi de folos 
la ceva, dar şi, poate, pentru a conjura conştiinţa încărcată 
a unui martor care asista neputincios la un război atroce. 
Deşi îmi spuneam, la început, că nu mă ocupam de etno¬ 
logie şi de sociologie decât în mod provizoriu şi că, odată 
încheiată această muncă de pedagogie politică, aveam să 
mă reîntorc la filosofie (de altfel, în tot timpul cât am scris 
Sociologie de l’Algerie şi cât am realizat primele mele an¬ 
chete sociologice, continuam să scriu, seară de seară, despre 
structura experienţei temporale la Husserl), mă angajam 
total, cu toată fiinţa, fără teamă de oboseală şi de pericol, 
într-o întreprindere a cărei miză nu era doar una intelec¬ 
tuală. (Tranziţia fusese, probabil, uşurată de extraordinarul 
prestigiu pe care această disciplină îl dobândise, inclusiv 
pe lângă filosofii înşişi, graţie operei lui Levi-Strauss, care 


21 Sociologie de l'Algerie [Sociologia Algeriei], PUF, Paris, (coL „Que 
sais-je?“), nr. 802, 1958, reeditare 2001. 
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contribuise la această înnobilare şi prin înlocuirea titulaturii 
tradiţională a disciplinei cu denumirea englezească de antro¬ 
pologie, cumulând, astfel, prestigiile sensului german - în acel 
moment, Foucault traducea A ntropologia 22 lui Kant - cu 
modernitatea sensului anglo-saxon.) 

Mai exista însă, în însuşi excesul angajamentului meu, 
un fel de voinţă aproape sacrificială de a repudia măreţiile 
înşelătoare ale filosofiei. De multă vreme, călăuzit, pro¬ 
babil, de dispoziţiile mele de origine, încercam să mă smulg 
din ceea ce era ireal, dacă nu chiar iluzoriu, în ceea ce se 
afla, pe atunci, asociat filosofiei: mă orientam spre filoso- 
fia ştiinţelor, spre istoria ştiinţelor, spre filosofii cei mai 
puternic înrădăcinaţi în gândirea ştiinţifică, precum Leib- 
niz, şi depusesem, pe lângă Georges Canguilhem, un subiect 
de teză despre „Structurile temporale ale vieţii afective' 1 în 
care intenţionam să mă sprijin atât pe opere filosofice precum 
cea a lui Husserl, cât şi pe lucrări de biologie şi de fiziologie. 
Mai găseam, de asemenea, în opera lui Leibniz, a cărei lectură 
mă obliga să învăţ matematici (calcul diferenţial şi integral, 
topologie), şi ceva logică, o ocazie în plus de identificare 
reacţională (îmi amintesc de indignarea pe care mi-a provo¬ 
cat-o un comentariu, pe cât de nul, pe atât de ridicol, dat fiind 
că era scris în acelaşi registru al grandiosului, pe care Hip- 
polyte îl dedicase unui pasaj din Animadversiones de Leib¬ 
niz referitor la o „suprafaţă finită de lungime infinită", care 
nu poate fi cunoscută decât cu ajutorul calculului integral şi 
pe care el o transformase, cu preţul unei erori grosolane de 
acord gramatical în textul latinesc, într-o „suprafaţă infinită 
de lungime finită", infinit mai metafizică). 

22 Emmanuel Kant, L'Anthropologie du point de vue pragmatique 
[Antropologia punctului de vedere pragmatic], Vrin, Paris, 1964. 
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Am înţeles astfel, retrospectiv, că intrasem în sociologie 
şi în etnologie în urma unui refuz profund al punctului 
de vedere scolastic, sursă a unei superiorităţi şi a unei dis¬ 
tanţe sociale în care nu am putut să mă simt niciodată în 
largul meu şi spre care predispune, probabil, modul de 
raportare la lume asociat anumitor origini sociale. Aceas¬ 
tă postură îmi displăcea, şi încă de multă vreme, iar res¬ 
pingerea viziunii asupra lumii asociate filosofiei universitare 
a filosofiei a avut, cred, o contribuţie decisivă în orientarea 
mea spre ştiinţele sociale şi, mai ales, spre un anumit mod 
de a le practica. Aveam, însă, să descopăr foarte repede că 
etnologia sau, cel puţin, modul aparte de a o concepe pe 
care îl incarnează Levi-Strauss şi pe care îl condensează 
metafora sa a „privirii îndepărtate", permite, deopotrivă, 
destul de paradoxal, să ţii la distanţă lumea socială, chiar 
să o „denegi" în sens freudian şi, astfel, s-o estetizezi. 
Două anecdote îmi par a enunţa cât se poate de exact, sub 
forma parabolei sau a fabulei, întreaga diferenţă care des¬ 
parte etnologia de sociologie (cel puţin aşa cum o înţeleg 
eu). In timpul vizitei pe care i-o făceam, cu ocazia candi¬ 
daturii mele la College de France, unui istoric al artei care 
îmi era extrem de ostil din motive care nu erau exclusiv 
politice (scrisese, pe prima pagină a ziarului Le Monde, un 
articol extrem de rău intenţionat despre Panofsky, în mo¬ 
mentul în care eu publicasem A rchitecture gothique etpensee 
scolastique 2i ), şi care, ca să mă anihileze, lansase zvonul că 
aş fi fost membru al Partidului Comunist, acesta îmi spune: 
„Ce păcat că nu aţi scris numai despre casa dumneavoastră 


23 Postfaţă la Erwin Panofsky, A rchitecture gothique et pensee scolas- 
tique [Arhitectură gotică şi gândire scolastică], Paris, Minuit, 1967. 
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kabylă!" U n egiptolog, secretar permanent al Academiei 
de Ştiinţe Morale şi Politice, una dintre instituţiile cele mai 
conservatoare ale Franţei culturale, care numără foarte 
multe astfel de instituţii, îmi spune, cu ocazia recepţiei de 
deschidere a anului academic - pe el nu îl vizitasem, lipsise 
din Paris -, făcând aluzie la scorul extraordinar (două 
voturi) pe care îl obţinusem la votul de ratificare de către 
Institut a alegerii la College de France (procedură pur 
formală, în ciuda câtorva „accidente" fără urmări din tre¬ 
cut, asociate numelor lui Boulez, care, realitate sau legendă, 
obţinuse două voturi, iar Merleau-Ponty, trei): „Colegilor 
(sau confraţilor, nu-mi mai amintesc) mei nu le-a plăcut 
prea mult că scrieţi despre necroloagele foştilor elevi ai 
Şcolii Normale Superioare". (Făcea aluzie la un articol 
despre „categoriile intelectului profesoral 24 ", în care îmi 
luasem drept obiect de studiu necroloagele publicate în 
Bulletin des anciens eleves de l’ENS.) Avem, aici, o foarte 
bună expresie a distanţei, adesea neobservată, dintre socio¬ 
logie, mai ales atunci când aceasta se luptă cu actualitatea 
cea mai arzătoare (care nu se află neapărat acolo unde avem 
noi impresia, adică pe tărâmul politicii), şi etnologie, care 
autorizează sau chiar favorizează, atât la autori, cât şi la 
cititori, posturile estete: dat fiind că nu s-a rupt niciodată 
pe deplin de tradiţia voiajului literar şi de cultul artist al 
exotismului (linie pe care se înscriu atât Tropice triste 25 a 
lui Levi-Strauss, cât şi multe dintre scrierile unor Leiris 

24 Actes de la recherche en Sciences sociales, 3, mai 1975, pp. 68-93 
(împreună cu Monique de Saint Martin). 

25 Claude Levi-Strauss, Tristes tropiques, Pion, Paris, 1955. [ Tropice 
triste, traducere de Eugen Schileru şi Irina Pîslaru-Lukacsik, Editura 
Ştiinţifică, Bucureşti, 1968.] 
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sau Metraux, toţi trei legaţi, în tinereţe, de mişcările artis¬ 
tice de avangardă), această ştiinţă lipsită de altă miză actuală 
în afara celei pur teoretice poate, la rigoare, să facă să tre¬ 
salte inconştientul social (mă gândesc, de exemplu, la pro¬ 
blema diviziunii sexuale a muncii), dar doar într-un mod 
extrem de delicat, fără să brutalizeze sau să traumatizeze 
vreodată. 

(După părerea mea, deşi mi-a acordat întotdeauna un 
sprijin extrem de generos [este cel care, alături de Braudel 
şi de Aron, m-au făcut să intru, foarte tânăr şi într-un mo¬ 
ment când încă nu publicasem nimic, la Ecole pratique 
des hautes etudes şi cel care, primul, m-a chemat să-mi vor¬ 
bească despre College de France] şi deşi mi-a scris întot¬ 
deauna lucruri extrem de amabile şi de elogioase despre 
fiecare dintre cărţile mele, Levi-Strauss n-a simţit niciodată 
o prea mare simpatie faţă de orientările de bază ale muncii 
mele şi faţă de raportul cu lumea socială pe care îl angajam 
în lucrările mele de etnologie şi, cu atât mai puţin, în cele 
de sociologie [îmi amintesc că mi-a pus nişte întrebări 
surprinzător de naive mai ales despre sociologia artei]. In 
ceea ce mă priveşte, deşi i-am purtat întotdeauna o imensă 
admiraţie şi cu toate că m-am înscris în tradiţia pe care el 
o crease [sau o recrease], am descoperit foarte repede, la 
el, pe lângă obiectivismul pe care l-am criticat explicit în 
Esquisse d’une tbeorie de la pratique şi în Simţul practic 26 , 
un naturalism scientist care, manifest în metaforele şi în re¬ 
feririle, deseori superficiale, la ştiinţele naturii - la cladistică, 
de exemplu - cu care îşi presăra scrierile, îi subîntindea 


26 Le Sens pratique, Paris, Minuit, 1980. [Simţul practic, traducere 
de Rodica Caragea, Institutul European, Iaşi, 2000.] 
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viziunea, profund dezistoricizată, asupra realităţii sociale; 
ca şi cum, pentru el, ştiinţa naturii, pe lângă o sursă de 
inspiraţie şi de „efecte de ştiinţă", ar fi fost un instrument 
de ordine, permiţându-i să legitimeze o viziune asupra 
lumii sociale întemeiată pe denegarea socialului [la care 
contribuie, de asemenea, şi estetizarea]. îmi aduc aminte 
că, într-o epocă în care era învăluit de o aură de progre¬ 
sism critic - discuta cu Sartre şi cu Maxime Rodinson de¬ 
spre marxism -, distribuise, la seminarul său de la Ecole 
des hautes etudes, un text de Teilhard de Chardin, lăsându-i 
stupefiaţi până şi pe auditorii săi cei mai necondiţionaţi. 
Dar viziunea profund conservatoare care s-a aflat întot¬ 
deauna la originea gândirii sale se dezvăluie sau se trădează 
fără echivoc în Le regard eloigne 27 , prin elogiul închinat 
Germaniei şi lui Wagner, prin apologia făcută picturii re¬ 
aliste şi prin apărarea educaţiei autoritare şi represive [scri¬ 
sese, în 1968, un articol destul de mediocru despre „revolta 
studenţească", pe care o interpreta ca pe un conflict între 
generaţii, iar în conferinţa „Marc Bloch" din iulie 1983, 
criticase, sub conceptul ambiguu, mai mult politic decât 
ştiinţific, de „spontaneism", atât subversiunea studenţilor 
din 1968, care, la fel ca şi pe Aron, Braudel, Canguilhem 
şi mulţi alţii, îl pusese puternic sub semnul întrebării, cât 
şi critica „structuralismului", la care contribuisem şi eu, în 
special prin Esquisse. nu putuse sau nu voise să-l înţeleagă 
altfel decât ca pe o regresiune faţă de viziunea obiectivistă 
pe care o impusese în etnologie, altfel spus, ca pe o întoar¬ 
cere la subiectivism, la subiect şi la experienţa lui trăită, 


27 Claude Levi-Strauss, Le regard e/oîgwe[Privirea îndepărtată], Pion, 
Paris, 1983. 
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de care înţelesese să debaraseze etnologia şi pe care şi eu, 
prin noţiunea de habitus, o recuzam la fel de radical cum 
o făcea şi el]). 

Odată serviciul militar terminat, pentru a putea conti¬ 
nua cercetările pe care le începusem şi care îmi erau tot 
mai dragi, am luat un post de asistent la Facultatea de 
Litere din Alger şi, mai ales în vacanţele de vară, am putut 
să-mi desfăşor cercetările etnologice, apoi, graţie filialei 
algeriene a INSEE, pe cele sociologice. Pot spune că, de-a 
lungul anilor pe care i-am petrecut în Algeria, n-am încetat 
să mă aflu, dacă pot spune aşa, pe teren, făcând observaţii 
mai mult sau mai puţin sistematice (culesesem astfel, de 
pildă, sute de descrieri de ansambluri vestimentare, în in¬ 
tenţia de a raporta diferitele combinaţii posibile de ele¬ 
mente preluate din costumaţia europeană şi din diferitele 
variante ale vestimentaţiei tradiţionale - fes, turban, pan¬ 
taloni largi, de tip sarouel etc. - la caracteristicile sociale 
ale purtătorilor lor), făcând fotografii, realizând, pe furate, 
înregistrări ale conversaţiilor din locurile publice (avu¬ 
sesem, la un moment dat, intenţia de a studia condiţiile 
trecerii de la o limbă la alta şi am continuat această expe¬ 
rienţă, un timp, în ţinutul Bearn, unde mi-era mai uşor), 
discuţii cu informatori, anchete pe bază de chestionar, 
cercetări în arhive (am petrecut nopţi întregi transcriind 
anchete despre habitat, după stingere, închis în beciul biro¬ 
ului HLM), administrând teste în şcoli, purtând discuţii 
în centrele sociale etc. Acel libido sciendi oarecum exaltat 
care mă anima şi care îşi trăgea rădăcinile dintr-un fel de 
pasiune faţă de tot ce avea legătură cu această ţară, cu oa¬ 
menii şi cu peisajele ei, dar şi din surda şi permanenta sen¬ 
zaţie de vinovăţie şi de revoltă faţă de atâta suferinţă şi de 
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atâta nedreptate, nu cunoştea odihnă, nu avea limite. (îmi 
aduc aminte, de pildă, de acea zi, destul de sinistră, de 
toamnă, când urcam spre Alt Hichem, sat din Kabylia 
Mare, loc al primelor mele anchete cu privire la structura 
socială şi la ritual. La Tizi Ouzou, auzim păcănitul surd 
al mitralierelor; pătrundem în vale pe un drum presărat cu 
carcase de automobile carbonizate; pe urcuşul spre 
trecătoare, deasupra unui viraj, în vârful unui fel de con de 
dejecţie situat pe aliniamentul şoselei, un individ în djellaba, 
cu o puşcă între genunchi. Sângele-rece al lui Sayad, care 
se poartă ca şi cum nu ar fi văzut nimic: ca algerian, riscă, 
poate, mai mult decât mine. Ne continuăm drumul fără 
a scoate o vorbă şi nu mă gândesc decât că diseară va trebui 
să ne întoarcem pe acelaşi drum. Dar dorinţa de a reveni 
pe teren şi de a verifica anumite ipoteze cu privire la ritual 
este atât de puternică, încât nu-mi duc gândul mai departe.) 

Angajamentul total şi uitarea pericolului nu se datorau 
câtuşi de puţin vreunei forme de eroism, ci îşi aveau, cred, 
rădăcinile în tristeţea şi în anxietatea extreme în care trăiam 
şi care, împreună cu pasiunea de a descifra enigma unui 
ritual, de a culege un joc, de a vedea cutare sau cutare obiect 
(o lampă de nuntă, o ladă veche sau interiorul unei case 
bine conservate, de pildă) sau, în alte cazuri, cu simpla 
dorinţă de a observa şi de a depune mărturie, mă făceau 
să mă investesc trup şi suflet în munca înverşunată care 
îmi permitea să mă situez la înălţimea experienţelor cărora 
le eram un martor nedemn şi neputincios şi de care voiam, 
cu orice preţ, să dau seamă. Nu e uşor să povesteşti pur 
şi simplu, aşa cum le-am trăit, situaţii şi evenimente - poate 
aventuri - care m-au răscolit atât de profund, încât şi azi 
le mai visez. Nu mă refer doar la cele extreme, precum 
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relatarea pe care mi-a făcut-o cineva, scuzându-se că mă 
tulbură, într-o celulă complet albă dintr-o mănăstire a 
Părinţilor Albi, sau un altul, la capătul jetelei, în Alger, 
pentru ca nimeni să nu poată auzi, despre torturile la care 
fuseseră supuşi de către armata franceză. (La Djemaa Saha- 
ridj, unde mergeam să culeg date despre repartizarea pro¬ 
prietăţii - ceea ce nu putusem să fac la Alt Hichem, unde 
fusesem nevoit să mă mulţumesc cu cartografierea repar¬ 
tizării diferitelor linii de descendenţă în spaţiul rural -, în ziua 
sosirii mele, Părinţii Albi nu sunt prezenţi [uitasem că e du¬ 
minică: erau la slujbă]; luând-o pe un drum de sub mănăstire, 
ajung până la un mic tufiş unde dau peste un bătrân kabyl, 
cu o faţă îngustă, nas acvilin şi o superbă mustaţă albă - îmi 
aminteşte de bunicul meu dinspre mamă -, ocupat cu uscarea 
unor smochine pe o împletitură de răchită; încep să vor¬ 
besc cu el despre ritual şi despre lakhrif, sezonul smochi¬ 
nelor proaspete şi al luptelor... Brusc, mi se pare că devine 
ciudat de nervos. Se aude, de foarte aproape, un foc de 
armă, şi bătrânul, deşi foarte politicos, se face rapid ne¬ 
văzut. Voi afla câteva zile mai târziu, de la un tânăr care 
le face mici servicii Părinţilor Albi şi cu care am stat mult 
de vorbă că tufişul cu pricina e un loc în care soldaţii 
AEN 28 obişnuiau să-şi facă siesta şi că trăseseră un foc de 
armă ca să ne facă să eliberăm locul. Câteva zile mai târziu, 
când deja mă obişnuisem cu satul şi fusesem acceptat şi bine 
primit de către locuitorii săi, graţie, fără îndoială, protecţiei 
gazdelor mele, doi Părinţi Albi, părintele Dewulder, înalt 


28 Armee de liberation naţionale [Armata de Eliberare Naţională], 
ramura armată a Frontului de Eliberare Naţională [Front de liberation 
naţionale]. 
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şi cu o enormă barbă albă, extrem de prietenos - căruia 
i-am reţinut numele dat fiind că este autorul unor foarte 
frumoase studii despre simbolistica picturilor murale din 
Kabylia, de care m-am folosit mult în cercetările mele 
şi un altul, mai tânăr, legat de AEN, se produce pe ne¬ 
aşteptate o mare agitaţie şi soldaţii francezi [în care nu mi-a 
fost deloc greu să mă recunosc, deoarece, cu numai un an 
în urmă, purtam încă uniforma lor] apar înaintând în şir 
indian pe un drum ca o albie de rău, spre munte. Ştiu, de 
la tânărul meu prieten [care, la rândul lui, ştie de la copiii 
care se foiesc pe lângă militari], că pleacă în căutarea unei 
ascunzători, a cărei existenţă o bănuiesc pe flancul mun¬ 
telui, unde AEN îşi ţine întâlnirile şi îşi păstrează arhivele. 
Le urmăresc înaintarea din mijlocul bărbaţilor şi al feme¬ 
ilor satului care, la fel ca şi mine, speră că nu vor găsi re¬ 
fugiul înainte de căderea serii, înainte ca ocupanţii lui să 
fi putut să fugă. Ceea ce se şi întâmplă. A doua zi, însă, 
ascunzătoarea este descoperită, ca şi hârtiile depozitate în 
ea, care conţin listele nominale ale tuturor persoanelor din 
ţinut care sprijină AEN. Prietenul meu, direct ameninţat, 
mă roagă să-l duc cu maşina. Plec, aşadar, a doua zi dimi¬ 
neaţă, într-un moment când munca mea era departe de a fi 
fost terminată, şi reuşim să trecem de barajele militare după 
câteva momente de spaimă, dar fără prea multe dificultăţi.) 

Dacă desfăşori o anchetă sociologică în situaţie de răz¬ 
boi, eşti obligat să gândeşti şi să controlezi absolut totul, 
în special ceea ce pare de la sine înţeles în relaţia obişnuită 
dintre anchetator şi anchetat: identitatea anchetatorilor, 
însăşi compoziţia unităţii de anchetă - de unul singur sau 
în doi, iar dacă în doi, un bărbat şi o femeie, un algerian 
şi o franţuzoaică etc. (am evocat o mică parte dintre reflecţiile 
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pe care mi le-a impus coordonarea acestei cercetări în cu- 
vântul-înainte de la ediţia a doua a cărţii mele Travail et 
travailleurs); chiar sensul anchetei pune, mai mult ca ori¬ 
când, probleme pentru anchetaţii înşişi (nu cumva este 
vorba de poliţie sau de nişte spioni?). Există o suspiciune 
generalizată: de mai multe ori, agenţi ai serviciilor de in¬ 
formaţii vin pe urmele anchetatorilor să ancheteze, la rân¬ 
dul lor, cu privire la natura întrebărilor pe care aceştia le 
puseseră (o întreagă perioadă, în fiecare dimineaţă, când 
plecam cu maşina să fac o anchetă în cartierul mărginaş 
Clos Salembier, eram urmărit de o maşină a poliţiei, iar într-o 
zi am fost convocat de către tânărul ofiţer SAS 29 responsabil 
de acest sector, care voia să ştie ce anume făceam). 

Nu poţi să supravieţuieşti, la propriu, într-o astfel de 
situaţie (pe care au cunoscut-o şi alţi etnologi, în special 
cei care fac anchete în mediul dealerilor de crack, precum 
Philippe Bourgois 30 , sau în acela al gang -urilor din Los 
Angeles, precum Martin Sanchez-Jankowski 31 ) decât cu 
preţul unei reflexivităţi permanente şi practice care este 
indispensabilă, în condiţii de urgenţă şi de risc maxim, pen¬ 
tru a putea să interpretezi şi să apreciezi în mod instantaneu 


29 Secţiune administrativă specializată, structură creată de către 
autorităţile franceze şi controlată de militari, în timpul războiului, cu 
scopul de a asigura o funcţie administrativă, socială şi de control în 
rândul populaţiei rurale. 

30 Philippe Bourgois, En quetede respect. Le crack a New York, Seuil, 
Paris, (col. „Liber"), 2001. 

31 Martin Sanchez-Jankowski, Islands inthe Street: Gangs in Urban 
American Society, University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 
1991; „Les gangs et la presse. La production d’un mythe naţional", Actes 
de la recherche en Sciences sociales, 101-102, marş 1994, pp. 101-107. 
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situaţia, mobilizând, într-un mod mai mult sau mai puţin 
conştient, cunoştinţele şi expertiza dobândite în experienţa 
socială primă. (Vigilenţa critică pe care am mobilizat-o în 
toate lucrările mele ulterioare, îşi are, probabil, originea 
în aceste prime experienţe de cercetare desfăşurate în nişte 
situaţii în care nimic nu este, niciodată, de la sine înţeles 
şi unde totul este, clipă de clipă, pus sub semnul întrebării. 
De unde, o dată în plus, enervarea pe care nu mi-o pot 
reprima atunci când diverşi specialişti în sondaje, altfel 
spus, în anchete desfăşurate la distanţă şi prin procură, iri¬ 
taţi de obiecţiile mele [pur ştiinţifice] la adresa practicilor 
lor, opun unor anchete care mobilizează întreaga experien¬ 
ţă acumulată, cum e cea desfăşurată în La Misere du monde 12 , 
nişte critici arogante şi puerile.) 

îmi amintesc, astfel, cu extremă precizie, de ziua când, 
într-un centru de regrupare din peninsula Collo, soarta 
anchetei, poate chiar a anchetatorilor înşişi, a depins, un 
moment, de răspunsul pe care urma să-l dau la întrebarea 
care îmi fusese pusă de către cei pe care voiam să-i anche¬ 
tăm. Totul începuse în Alger, la Institutul de Statistică din 
strada Bab Azoun, unde Alain Darbel, administrator al 
INSEE însărcinat să „scoată un eşantion" din centrele de 
regrupare - ceea ce, având în vedere absenţa informaţiilor 
privitoare la populaţia-mamă, nu avea aproape nici un sens -, 
numeşte, ca din întâmplare - favorabil mai degrabă „Alge¬ 
riei franceze", el era foarte ostil pătrunderii sociologilor în 
sfânta sfintelor de la INSEE -, două regiuni extrem de 
„dificile", Matmatas, în apropiere de Orleansville, şi pe¬ 
ninsula Collo, regiunea cel mai complet controlată de către 


32 La Misere du monde [Mizeria lumii], Seuil, Paris, 1993 (et al.). 
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AEN, care avusese la un moment dat chiar ideea de a 
instala acolo un guvern provizoriu: a fost una dintre prin¬ 
cipalele ţinte ale marilor operaţiuni supranumite „Challe“ 
- blindate, elicoptere şi trupe de comando pe cât de 
devastatoare, pe atât de zadarnice, de „pacificare". Deşi 
perfect conştient de pericol şi, ceva mai vag, de arbitrarul 
alegerii (i-o spusesem lui Darbel în ajunul plecării), decid 
să mă duc la Collo împreună cu o mică echipă, doi studenţi 
pieds-noirs „liberali" (în sensul acelui loc şi al acelui mo¬ 
ment, altfel spus, în mare, favorabili independenţei Alge¬ 
riei) - unul dintre ei, nemaiputând suporta tensiunea, va 
prefera să se întoarcă înainte de demararea anchetei -, un 
tânăr arab, care ne spusese că este student la drept când, 
de fapt, nu avea nici o diplomă, dar care se va dovedi un 
anchetator extraordinar, şi Sayad, care era studentul meu 
la facultate angajat, şi el, în mişcarea „studenţilor liberali". 
Lungă călătorie în Renault-ul meu Dauphine. Constantine 
pare un oraş asediat: toate intrările cafenelelor au grilajele 
trase, ca măsură preventivă împotriva atacurilor cu gre¬ 
nadă. La ora patru după-amiază, străzile sunt pustii. Planul 
nostru de a ajunge la Collo pe şosea îl umple de groază 
pe un tânăr subprefect enarc* care abia dacă are curajul 
să treacă strada pentru a-şi întâlni mama. El este cel care 
ne obligă să luăm vaporul, trecând prin Philippeville. Călă¬ 
toria între Philippeville şi micul port Collo mi se pare exal- 
tantă: voi vedea, în sfârşit, cum stau lucrurile. De-a lungul 
mării, munţii sunt în flăcări. 

* In original: enarque, absolvent al Ecole Naţionale d’Administration 
[Şcoala Naţională de Administraţie], una dintre acele „Grandes Ecoles“ 
care produc elitele conducătoare (politice şi economice, de stat şi private) 
ale Franţei, analizate de Pierre Bourdieu însuşi (n. tr.). 
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Subprefectul din Collo, care înainte fusese la Romo- 
rantin, mă convinge să spun că vom fi prudenţi şi că „un 
fals atentat (organizat de armata franceză) a intervenit 
foarte repede". Colonelul Vaudrey (cred), fost comandant- 
şef al Algerului, ştie că suntem acolo şi cine suntem (mă 
aflam pe „lista roşie", probabil, încă din timpul serviciului 
militar; am aflat acest lucru pe data de 13 mai 1958 din 
gura studenţilor mei pieds-noirs: deşi erau perfect conştienţi 
de poziţiile mele în ceea ce priveşte Algeria - ţinusem o 
conferinţă al cărei titlu, „Despre cultura algeriană", era 
perfect limpede în contextul epocii şi la care studenţii 
algerieni, întrerupându-şi greva, asistaseră în masă - şi, deşi 
în total dezacord cu ceea ce le povesteam eu, fără provo¬ 
care, dar şi fără concesii, despre diferenţa dintre efectele 
situaţiei coloniale şi cele ale aculturaţiei legate de „contactul 
civilizaţiilor", foarte la modă în etnologia americană a 
epocii, ţinuseră să mă avertizeze că aveam tot interesul să 
dispar şi să stau ascuns -, pentru a mă convinge că erau 
bine informaţi, m-au întrebat dacă îl cunosc pe Gerard 
Lebrun, unul dintre prietenii mei, pe atunci profesor de 
filosofie la khâgne din Alger, aflat el însuşi pe lista celor 
care trebuie neutralizaţi, poate chiar în felul lui Audin). 
Mai aflu, de asemenea, de relele intenţii ale autorităţii 
militare şi de la un tânăr student de la Centrale care, ostil 
războiului din Algeria, a solicitat, pentru a putea veni să 
vadă cu proprii săi ochi ce se întâmplă, să beneficieze de 
sejururile organizate de armată pentru convertirea tine¬ 
rilor la Algeria franceză: afectat la Collo, va veni împre¬ 
ună cu noi pe teren. 

Aleg să mergem la Ai'n Aghbel, la douăzeci de kilometri 
de Collo. Căpitanul SAS, care nu înţelege bine (sau prea 
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bine) de ce am venit, vrea să ne găzduiască în clădirea 
postului militar. Refuz şi mergem să ne instalăm în fosta 
şcoală, în afara perimetrului protejat, dar pe teren neutru 
(ceea ce mi se pare foarte important pentru a putea să ne 
desfăşurăm ancheta). Noaptea, când eu şi Sayad lucrăm, 
până la ore foarte înaintate, notând observaţiile din timpul 
zilei, prin jurul nostru trec umbre. In fiecare dimineaţă, 
parcurgem zece kilometri în mica mea Dauphine, printr-o 
strâmtoare extrem de propice atentatelor, adevărate sau 
false (căpitanul SAS va fi atacat aici de către AEN, la puţin 
timp după plecarea noastră - nu mai ştiu cum am aflat acest 
lucru, poate de la Salah Bouhedja, pe care îl întâlnisem acolo 
şi care, între timp, s-a alăturat Centrului nostru, la Paris). 
La o zi după sosirea noastră în centrul de regrupare, dăm 
peste un grup de bărbaţi aşezaţi sub nişte măslini uriaşi 
(încă păstrez o întreagă serie de fotografii făcute la câteva 
zile după aceea). Lăsăm maşina şi înaintăm pe jos către ei. 
Doi sau trei dintre ei au o mare cocoaşă sub djellaba. Unul 
dintre ei, foarte brunet, având un cap rotund, bărbuţă şi 
o tocă de astrahan cenuşiu care-1 deosebeşte de ceilalţi (este 
unul dintre fiii Bouafer, care se va dovedi a fi un amabbul, 
personaj iluminat şi imprevizibil, dar, cu toate acestea, 
foarte ascultat şi respectat, având un frate barki, iar un altul 
în AEN), se ridică de jos şi vine spre mine (deşi nimic, 
totuşi, cel puţin aparent, nu mă deosebea de restul echipei). 
Mă întreabă cu o anumită exaltare de ce am venit. Ii răs¬ 
pund că suntem acolo pentru a vedea şi a auzi ce au de 
spus şi pentru a transmite mai departe; că armata franceză 
se afla la o distanţă de câţiva kilometri şi că suntem la dis¬ 
creţia lor sau ceva de genul acesta. Ne invită să luăm loc 
şi ne oferă cafea. (De multe ori am fost ajutat, în anchetele 
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mele, de către astfel de personaje, de multe ori nişte auto¬ 
didacţi extrem de inteligenţi care, ca urmare a poziţiei lor 
de indivizi aflaţi între două condiţii şi între două civili¬ 
zaţii, uneori chiar între două religiii - cei mai cultivaţi din¬ 
tre ei profesau, uneori, nişte credinţe sincretice, pe care 
le plasau sub invocarea lui Rene Guenon -, prezentau sem¬ 
ne certe de bizarerie şi chiar de „nebunie” [evocate de de¬ 
numirea de amahbul, de unde vine „maboul”* al nostru, 
care le era atribuit], fiind, cu toate acestea, înzestraţi cu 
un imens prestigiu. Unul dintre ei, care mi-a servit de 
nenumărate ori drept permis de liberă trecere în vizitele 
mele la Casbah [în momentele cele mai încordate ale 
bătăliei de la Alger, mă prezenta cu un „poţi să vorbeşti” 
care dezarma, instantaneu, orice suspiciune], a aranjat într-o 
zi de aşa natură încât să coborâm împreună, braţ la braţ, 
la o oră când cafenelele gemeau de studenţi pieds-noirs 
favorabili unei Algerii franceze pe toată strada care trecea 
prin faţa Facultăţii de Litere. Probabil pentru a conferi 
faptului ca atare întreaga sa valoare de punere la încercare 
şi de sfidare, se îmbrăcase într-o ţinută ostentativ orientală, 
pantaloni sarouel din mătase şi vestă brodată care, împre¬ 
ună cu barba sa neagră, savant tăiată, erau făcute să nu 
poată trece neobservate. Cât despre acel Bouafer de la Am 
Aghbel, îi plăcea să ne însoţească în anchetele noastre şi, 
deseori, după convorbirile la care asistase [nu-1 voi uita prea 
curând pe acel bătrân despre care se spunea că a depăşit 
vârsta de 100 de ani şi care, atunci când pronunţa numele 
triburilor vecine, se aprindea de entuziasmul luptei, prăbu- 
şindu-se apoi imediat, epuizat, într-o parte], ne împărtăşea 
din reflecţiile sale, toate, unele mai tipice decât altele pentru 


Ţicnit, sonat, ţăcănit (n. tr.). 
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ceea ce eu numeam argoul* cultural, şi din care nu voi da 
decât următorul exemplu: „Beni Toufout [numele unui 
trib], ce-i chestia asta, ce vrea să însemne chestia asta?, în¬ 
treba el. Beni Toufout? Tu votezi. Vedeţi că noi am inven¬ 
tat democraţia?") 

Intr-un anumit sens, la fel cum ancheta empirică asupra 
claselor populare putuse să le apară, odinioară, profeţilor 
proletariatului ca o manifestare de scepticism, demersul 
de bun-simţ care consta în a te duce să vezi cu propriii tăi 
ochii cum stăteau lucrurile putea, în acele vremuri de cer¬ 
titudini politice, să pară ciudat, ba chiar suspect, mai cu 
seamă atunci când era vorba de nişte operaţiuni militare 
de anvergură precum regruparea diverselor populaţii. S-a 
întâmplat, la Paris, în anii ’60, să mi se ceară socoteală cu 
privire la anchetele mele pe teren, un pic ca şi cum faptul 
că mă întorsesem viu şi nevătămat avea ceva suspect (sin¬ 
gurul meu act de liberă trecere - îmi amintesc că, odată, 
pe când mă îndreptam singur, cu maşina, spre un sat kabyl, 
intersectându-mă cu o lungă coloană de vehicule militare, 
am fost arestat şi forţat să fac cale întoarsă - era o scrisoare 
emisă de Institutul de Statistică din Alger, care spunea că 
eram autorizat să fac cercetări şi care îmi servea drept per¬ 
mis de liberă trecere pe lângă autorităţile militare, de fie¬ 
care dată extrem de surprinse să dea peste mine în nişte 
locuri atât de puţin frecventabile). 

De aici toate situaţiile de decalaj, prin exces sau prin 
lipsă sau, mai bine spus, de individ aflat între fronturi \por- 
te-d-faux\ în care nu am încetat să mă aflu în relaţiile mele 

* In original, sabir: limbaj mixt vorbit în Africa de Nord, amestec 
de arabă, spaniolă, franceză, italiană etc. (n. tr.). 
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cu lumea intelectuală. De exemplu, observarea regru¬ 
părilor îţi permitea să anticipezi sau să prevesteşti, într-un 
mod absolut contraintuitiv şi intempestiv, că acele locuri 
pripit descrise ca un fel de lagăre de concentrare ar putea 
să supravieţuiască, în marea lor majoritate, independenţei 
(în unele locuri, ca o ironie a istoriei, fostele sate de origine 
au devenit, pentru sătenii regrupaţi în câmpie, un fel de 
reşedinţe secundare); sau că fermele aflate în autogestiune, 
care îi făceau să viseze pe unii pieds verts furaţi de entu¬ 
ziasmul revoluţionar, ar putea să cadă în mâinile unei mici- 
burghezii algeriene de tehnocraţi autoritari sau în cele ale 
armatei, ori chiar în cele ale marilor potentaţi ai unui „neo- 
feudalism socialist", aşa cum va spune, mai târziu, M’ha- 
med Boukhobza referindu-se la marile domenii pe care unii 
înalţi demnitari ai Algeriei „socialiste" le constituiseră în 
sudul constantinez 33 . (Trebuie să amintesc, aici, imensul 
sprijin pe care anticipările mele realiste, de multe ori destul 
de deziluzionate şi, prin aceasta, mai mult sau mai puţin 
scandaloase în nişte vremuri de entuziasm colectiv, l-au găsit 
într-o seamă de prietenii algeriene care, născute, probabil, 
graţie afinităţii de habitus - şi mă gândesc, aici, între mulţi 
alţii, la Mouloud Feraoun, Rolande Garese, Moulah 
Hennine, Mimi Bensmaine, Ahmed Misraoui, Mahfoud 
Nechem, Abdelmalek Sayad -, m-au ajutat să elaborez o 
reprezentare în acelaşi timp intimă şi distantă, prevenitoare 
şi, dacă pot spune astfel, afectuoasă, caldă, fără a fi, însă, 
naivă sau prostească.) 

33 M’hamed Boukhobza, Structures familiales et changements socio- 
economiques [Structuri familiale şi schimbări socio-economice], Alger, 
Institut naţional d’etudes et d’analyses pour la planification, 1982 (îm¬ 
preună cu Mohammed Khelladi şi Tamany Safir). 
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Transformarea viziunii mele despre lume - care a 
însoţit trecerea mea de la filosofie la sociologie şi al cărei 
moment critic îl reprezintă, probabil, experienţa mea alge¬ 
riană - nu este, am spus-o deja, uşor de descris, poate fiind¬ 
că a apărut din acumularea insensibilă a schimbărilor care 
mi-au fost, puţin câte puţin, impuse de către experienţele 
de viaţă sau pe care le-am operat eu însumi, cu preţul unui 
întreg travaliu, asupra mea, travaliul inseparabil de cel pe 
care îl desfăşuram asupra lumii sociale. Pentru a oferi o idee 
cât mai apropiată despre această ucenicie, pe care deseori am 
descris-o ca pe o iniţiere (ştiu că acest limbaj îi va surprinde 
pe partizanii unei viziuni brutal reductive asupra socio¬ 
logiei, ritualic descrisă, mai ales în învăţământul filosofic, 
ca reductivă şi plat pozitivistă), aş dori să mă întorc la 
cercetarea pe care am condus-o - în paralel cu cea pe care 
o desfăşuram, în acelaşi moment, în Algeria - pentru a 
studia celibatul primilor născuţi din ţinutul Bearn, cerce¬ 
tare care a prilejuit trei articole succesive, despărţite între 
ele de intervale de zece până la cincisprezece ani 34 . Poate că 
nu este, într-adevăr, total deplasat să vedem un fel de Bildungs¬ 
roman intelectual în povestea acestei cercetări care, luându-şi 
ca obiect suferinţele şi dramele legate de relaţiile dintre 


34 „Celibat et condition paysanne" [Celibat şi condiţie ţărănească], 
Etudes rurales, 5-6, avril-septembre 1962, pp. 32-136; „Les strategies 
matrimoniales dans le systeme de reproduction" [Strategiile matrimoniale 
în cadrul sistemului de reproducere], Annales, 4-5, juillet-octobre 1972, 
pp. 1105-1127; „Reproduction interdite“ [Reproducere interzisă], Etu¬ 
des rurales, 113-114, janvier-juin 1989, pp. 15-36. Aceste trei articole 
au fost reluate în Le Bal des celibataires. Crise de la societe paysanne en 
Beam [Balul celibatarilor. Criza societăţii ţărăneşti din ţinutul Bearn], 
Seuil, Paris, 2002. 
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sexe în societatea ţărănească - cam acesta era titlul pe care- 
1 dădusem, cu mult înainte de apariţia aşa-numitelor gender 
studies, articolului din LesTemps modernes i 5 dedicat aces¬ 
tui obiect a constituit prilejul şi operatorul unei adevă¬ 
rate conversiuni. Cuvântul nu este, cred, prea puternic 
pentru a desemna transformarea în acelaşi timp intelec¬ 
tuală şi afectivă care m-a condus de la fenomenologia vieţii 
afective (apărută, poate, şi din afecţiunile şi din amără¬ 
ciunile vieţii, care trebuiau denegate în mod savant) la o 
practică ştiinţifică implicând o viziune asupra lumii sociale 
în acelaşi timp mai distanţată şi mai realistă. Această reo- 
rientare intelectuală era plină de implicaţii sociale: ea se 
realiza, într-adevăr, prin trecerea de la filosofie la etno¬ 
logie şi la sociologie şi, în interiorul acesteia din urmă, 
la sociologia rurală, situată pe treapta cea mai de jos a 
ierarhiei sociale a specializărilor, iar renunţarea electivă 
pe care o implica această deplasare negativă în interiorul 
ierarhiilor nu ar fi fost, probabil, atât de uşoară dacă nu 
ar fi fost însoţită de visul confuz al unei reintegrări în 
lumea natală. 

In anchetele mele de teren din Kabylia, mă raportam 
deseori, pentru a mă apăra de sociologia spontană a in¬ 
formatorilor mei, la ţăranii bearnezi: acea unitate socială 
denumită aici adhrum sau dincolo tbakbarrubtb are, oare, 
mai multă „realitate" decât entitatea vag definită căreia, 
în Bearn, i se spune lou besiat, totalitatea vecinilor, lous 
besis, şi căreia anumiţi etnologi din Europa, după un erudit 
local, i-au conferit un statut ştiinţific recunoscut? Nu 


35 „Les relations entre Ies sexes dans la societe paysanne", Les Temps 
moderne, 195, aout, pp. 307-331. 
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trebuia, oare, să-mi desfăşor ancheta direct în Bearn pentru 
a-mi obiectiva experienţa care îmi servea, în mod conştient 
sau inconştient, drept punct de referinţă? Tocmai des¬ 
coperisem - graţie lui Raymond Aron, care îl cunoscuse 
personal - opera lui Schiitz şi mi se părea interesant să 
interoghez, asemenea fenomenologului, raportul familiar 
cu lumea socială, dar într-un mod cvasiexperimental, luând 
ca obiect al unei analize obiective, şi chiar obiectiviste, o 
lume care îmi era familiară, în care toţi agenţii erau nişte 
pronume, în care modurile de a vorbi, de a gândi şi de a 
acţiona erau, pentru mine, de la sine înţelese, obiectivând 
astfel, în mod implicit, propriul meu raport de familiaritate 
cu acest obiect şi diferenţa care îl separă de raportul savant 
la care, aşa cum făcusem în Kabylia, se ajunge printr-o 
muncă înarmată cu nişte instrumente de obiectivare pre¬ 
cum genealogia şi statistica. 

In primul text [„Celibat et condition paysanne“], scris 
la începutul anilor ’60, într-un moment în care etnografia 
societăţilor europene abia dacă începea să existe, iar so¬ 
ciologia rurală continua să se menţină la o distanţă res¬ 
pectuoasă faţă de „teren“, mi-am propus să rezolv acea 
enigmă socială pe care o reprezintă celibatul primilor 
născuţi, într-o societate cunoscută tocmai pentru ataşa¬ 
mentul ei îndârjit faţă de dreptul de primogenitură. încă 
foarte apropiat de viziunea naivă, de care înţelegeam, 
totuşi, să mă disociez, m-am aruncat într-un fel de descriere 
totală, puţin cam exagerată, a unei lumi sociale pe care o 
cunoşteam fără a o cunoaşte, aşa cum se întâmplă cu toate 
universurile familiare. Nimic nu a scăpat freneziei scientiste 
a celui care descoperă, cu un fel de încântare, plăcerea de 
a obiectiva aşa cum o învăţă Guide pratique d’etude directe 
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des comportements culturels ib al lui Marcel Maget, extra¬ 
ordinar antidot hiperempirist la fascinaţia pe care o exercitau 
construcţiile structuraliste ale lui Claude Levi-Strauss (des¬ 
pre care depune în suficientă măsură mărturie articolul meu 
despre casa kabylă 37 , scris aproape în acelaşi timp). Semnul 
cel mai vizibil al convertirii privirii pe care o implică 
adoptarea posturii de observator a fost, recursul meu inten¬ 
siv, din acel moment, la hartă, la plan, la statistică şi la 
fotografie: totul a fost supus acestui tratament, de la cutare 
poartă sculptată prin faţa căreia trecusem zi de zi când mă 
întorceam de la şcoală, până la jocurile de sărbătoare din 
sat, trecând prin vârsta şi marca automobilelor şi prin 
planul anonim al unei case familiare în care mă jucasem 
în copilărie şi pe care i-1 livrez, acum, cititorului. Munca 
enormă pe care a necesitat-o elaborarea statistică a foarte 
multe tabele cu două sau chiar trei intrări, referitoare la 
populaţii relativ importante, fără ajutorul unui calculator 
de buzunar sau al unui ordinator, făcea parte, la fel ca şi foarte 
numeroasele convorbiri, însoţite de observaţii aprofundate, 
pe care le efectuam în acel moment, dintre probele, nu lipsite 
de perversiune, ale unei adevărate asceze de iniţiere. 

Insă, dovadă că traiectul euristic are şi ceva dintr-un 
parcurs iniţiatic, prin acea imersiune totală şi prin bucuria 


36 Marcel Maget, Guide pratique d’etude directe des comportements 
culturels [Ghid practic de studiere directă a comportamentelor 
culturale], CNRS, Paris, 1962. 

37 „La maison kabyle ou le monde renverse" [Casa kabylă sau lumea 
pe dos], in Jean Pouillon, Pierre Maranda, Echanges et Communications. 
Melanges offerts a Claude Levi-Strauss â l’occasion de son 6CF anniverssaire, 
Mouton, Paris-La Haye, 1970, pp. 739-758; reeditat in Esquisse d'une 
theorie de la pratique, ed. cit., pp. 61-82. 
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regăsirii care o însoţeşte, are loc o reconciliere cu nişte 
oameni şi cu nişte lucruri de care intrarea mea într-o alt 
fel de viaţă mă îndepărtase fără să îmi dau seama şi pe care 
postura etnografică îţi impune, în modul cel mai natural 
cu putinţă, să le respecţi: prieteni din copilărie, părinţii 
lor, obiceiurile, rutinele şi accentul lor. O întreagă parte 
din mine însumi îmi este, astfel, restituită, exact cea care 
mă făcea să ţin la ei şi care mă îndepărta totodată de ei, 
dat fiind că nu puteam să o neg în mine altfel decât ne- 
gându-i, în acelaşi timp, şi pe ei, printr-o ruşine de ei şi 
de mine însumi. întoarcerea la origini este însoţită de o 
întoarcere - controlată însă - a refulatului. Textul nu poar¬ 
tă nici o urmă din toate acestea. Chiar dacă cele câteva 
observaţii finale, vagi şi dizertative, referitoare la distanţa 
dintre viziunea primară şi viziunea savantă, pot lăsa să se 
întrevadă intenţia de reflexivitate aflată la baza întregii 
întreprinderi („a face un Tropice triste pe dos“), nimic, cu 
excepţia, poate, a tandreţii reţinute din descrierea balului, 
nu trădează atmosfera emoţională în care s-a desfăşurat 
ancheta mea. Mă tot gândesc, de exemplu, la ceea ce s-a 
aflat la originea cercetării mele: fotografia clasei (mele) pe 
care unul dintre colegii mei, mărunt funcţionar în satul 
vecin, o comentează scandând nemilos „nu pot să se 
însoare! 11 \immariable], referindu-se la aproape jumătate 
dintre cei prezenţi; mă gândesc la toate convorbirile, de 
multe ori extrem de dureroase, pe care le-am avut cu 
bătrâni celibatari din generaţia tatălui meu, care mă însoţea 
deseori, ajutându-mă, prin prezenţa şi prin intervenţiile sale 
discrete, să trezesc încrederea şi încredinţarea unor secrete 
[la confiance et la confidence]; mă gândesc la acel vechi coleg 
de şcoală, pe care îl îndrăgeam foarte mult pentru fineţea 
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şi pentru delicateţea lui şi care, retras, împreună cu mama 
sa, într-o casă minunat întreţinută, scrisese cu creta, pe uşa 
staulului, datele la care i se născuseră iepe şi prenumele de 
fete cu care le botezase. Iar reţinerea obiectivistă a discursu¬ 
lui meu se datorează probabil, în bună măsură, faptului 
că am sentimentul de a comite un fel de trădare - ceea ce 
m-a determinat să refuz multă vreme orice reeditare a 
unor texte pe care publicarea în nişte reviste savante cu 
circulaţie restrânsă le apăra de lecturile rău intenţionate 
sau voyeuriste. 

Probabil fiindcă progresele pe care le afişează se situează 
în ordinea reflexivităţii înţelese ca obiectivare ştiinţifică 
a subiectului obiectivării, cel de-al doilea text [„Les stra- 
tegies matrimoniales dans le systeme de reproduction“] 
marchează, într-un mod cât se poate de clar, ruptura faţă 
de paradigma structuralistă, prin trecerea de la regulă la 
strategie, de la structură la habitus şi de la sistem la agentul 
socializat, locuit, el însuşi, de structura raporturilor sociale 
al căror produs este el însuşi; adică momentul decisiv al 
convertirii privirii care se produce atunci când, sub regulile 
de înrudire, descoperi strategiile matrimoniale, recuperând, 
astfel, raportul practic cu lumea. Această reapropriere a 
adevărului logicii practicii este cea care, la rândul ei, va 
contribui la a face posibil accesul la adevărul practicilor 
ritualice sau matrimoniale, atât de stranii la prima vedere, 
ale străinului kabyl, devenit, astfel, un alter ego. 

Ultimul text [„Reproduction interdite“], care oferă acces 
la modelul cel mai general, cel mai simplu şi totodată cel 
mai robust este şi cel care permite să se înţeleagă cel mai 
direct ceea ce, în acelaşi timp, se livra şi se disimula în scena 
iniţială: micul bal pe care îl observasem şi îl descrisesem 
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şi care, împreună cu necesitatea nemiloasă a acelui „nu pot 
să se însoare! 11 , îmi oferise intuiţia că aveam de-a face cu 
un fapt social puternic semnificativ era, efectiv, o realizare 
concretă şi sensibilă a pieţei bunurilor simbolice. Uni- 
ficându-se la scară naţională (aşa cum astăzi, cu efecte 
omoloage, se unifică la scară mondială), piaţa matrimonială 
îi sortise unei bruşte şi brutale devalorizări pe cei care 
aveau legătură cu piaţa protejată a vechilor schimburi 
matrimoniale controlate de familii, pe primii născuţi ai 
familiilor numeroase, partide bune, transformate deodată 
în nişte ţărani reduşi la condiţia lor de simpli ţărani \pay- 
sans empaysannes ], în nişte bucous (oameni ai pădurilor) 
respingători şi sălbatici, excluşi pentru totdeauna de la 
dreptul la reproducere. Intr-un anumit sens, totul era, 
aşadar, prezent de la bun început în descrierea primă, dar 
într-o asemenea formă încât, aşa cum ar spune filosofii, 
adevărul nu se dezvăluia decât învăluindu-se. 

(Acest soi de experiment asupra travaliului de reflexi¬ 
vitate pe care l-am făcut într-o anchetă despre Bearn, care 
era şi - mai ales - o anchetă despre anchetă şi despre anche¬ 
tator, demonstrează că unul dintre resorturile cele mai 
preţioase ale priceperii practice care defineşte meseria de 
sociolog, din rândul căreia face parte, înainte de toate, ceea 
ce numim intuiţie, îl constituie poate, în definitiv, utiliza¬ 
rea ştiinţifică a unei experienţe sociale care, cu condiţia 
să fie supusă în prealabil criticii sociologice, poate, oricât 
de lipsită de valoare socială ar fi în ea însăşi, şi chiar în 
momentul când este însoţită de crize [de conversie sau de 
reconversie], să se transforme, dintr-un handicap, într-un 
capital. Astfel, aşa cum am spus deja undeva, o observaţie 
cu totul banală a mamei mele, pe care nici n-aş fi perceput-o 
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dacă nu aş fi fost deja în alertă - „S-au trezit brusc rude 
foarte apropiate cu familia cutare de când există un poli- 
tehnician în neam“ este cea care a constituit, probabil, 
în momentul desfăşurării anchetei mele cu privire la celi¬ 
bat, declanşatorul reflecţiilor care m-au făcut să abandonez 
modelul regulii de înrudire în favoarea strategiei. Nu mă 
voi apuca, aici, să încerc să înţeleg şi să formulez profun¬ 
dele transformări ale acestui raport privilegiat de rudenie 
care era necesar pentru ca o judecată ce nu putea fi for¬ 
mulată decât în „situaţie naturală", în timpul unei conver¬ 
saţii banale de familiaritate familială, să poată fi înţeleasă 
ca o informaţie susceptibilă de a fi integrată într-un model 
explicativ. Voi spune doar că, în genere, numai cu preţul 
unei adevărate conversiuni epistemologice - ireductibilă 
la ceea ce fenomenologia numeşte epoche - experienţa 
trăită, total lipsită de pertinenţă în ea însăşi, poate intra 
în analiza ştiinţifică.) 

Probabil că, tocmai dorinţa de „a trăi toate vieţile", des¬ 
pre care vorbeşte Flaubert, şi de a profita de toate ocaziile 
de a porni în ayentura pe care o constituie, de fiecare dată, 
descoperirea unor noi medii (sau, pur şi simplu, neastâm¬ 
părul de a începe o nouă cercetare), dublată de respingerea 
definiţiei scientiste a sociologiei, este cea care m-a făcut 
să mă interesez de cele mai diferite lumi sociale. Sunt con¬ 
vins că lecturile din timpul interminabilelor mele vacanţe 
de vară îmi stimulaseră pofta de a pătrunde în medii sociale 
necunoscute, apetenţă resimţită mai puţin, poate, de cei 
pe care viaţa i-a închis într-o lume socială mai mult sau 
mai puţ : n perfect omogenă. Tânăr el ev bypokhâgne, vrăjit 
de un Paris care dădea realitate unor reminiscenţe literare, 
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mă identificam naiv cu Balzac (absolut stupefiantă, prima 
întâlnire cu statuia sa, la intersecţia Vavin!), până acolo 
încât, de mai multe ori, în timpul hoinărelilor mele du¬ 
minicale, mi s-a întâmplat să urmăresc diverşi necunoscuţi 
pentru a le descoperi cartierul, casa, împrejurimile, pe care 
mă străduiam să le ghicesc. 

Sunt puţine momentele în care nu am desfăşurat direct 
mai multe cercetări personale, de multe ori foarte diferite 
prin obiectul lor, fără a mai vorbi de cele pe care le 
conduceam prin procură, prin intermediul lucrărilor pe 
care le dirijam, întotdeauna de foarte aproape, sau pe care 
le inspiram şi le coordonam în cadrul Centrului de So¬ 
ciologie Europeană. In felul acesta, am putut să particip 
prin intermediul gândirii la universuri, trecute sau pre¬ 
zente, foarte îndepărtate de ale mele, cum e cel al nobilimii 
sau cel al marilor bancheri, cel al dansatorilor de la Operă 
sau cel al actorilor din Teatrul francez, cel al evaluatorilor 
din vânzările publice sau cel al notarilor, pătrunzând, 
într-o anumită măsură, în ele plecând de la un „eşantion" 
al categoriei întâlnit în mod real, ajutându-mă, de fiecare 
dată, de analogia cu anumite poziţii şi experienţe pe care 
le cunoşteam foarte bine (aceea a nobilimii şcolare, de 
pildă, pentru a înţelege nobilimea pur şi simplu). Am trăit 
mari perioade de pasiune anchetatoare, cum au fost, de 
pildă, cele în care efectuam cercetările care aveau să se 
concretizeze în lucrarea La Distinction iS (mi s-a întâmplat 
să regret că oamenii nu-şi afişează profesia la reverul hainei, 
ca la congrese, pentru a-mi facilita observaţiile) sau în care 


38 La Distinction. Critique sociale du jugement [Distincţia. O critică 
socială a judecăţii], Minuit, Paris, 1979. 
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petreceam ore întregi ascultând conversaţii în cafenele, pe 
terenurile de jocuri cu bile sau de fotbal, în birouri de 
poştă, dar şi pe la tot felul de serate, cocteiluri şi concerte. 
Nu de puţine ori mi s-a întâmplat ca, nemairezistând, să 
mă folosesc de un pretext oarecare pentru a intra în vorbă 
(este mult mai uşor decât se crede) cu câte o persoană pe 
care doream s-o cunosc mai de aproape şi pentru a inves¬ 
tiga, fără a avea aerul că o fac, o problemă sau alta care 
mă interesa. Mă întrebam dacă iubeam într-adevăr oame¬ 
nii, aşa cum mi s-a părut o vreme, sau ajunsesem, cumva, 
să le arăt un interes profesional care poate presupune o 
formă de afecţiune (Abdelmalek Sayad devenise, astfel, un 
prieten foarte apropiat al unui medic care era specialist 
într-o boală, boală de care Sayad suferea...). 

Această împrăştiere constituia, însă, şi o modalitate, un 
pic cam ciudată, probabil, de a contribui la reunificarea 
unei ştiinţe sociale fictiv fragmentate şi de a refuza, în 
pratică, o specializare care, impusă de modelul ştiinţelor 
cele mai avansate, îmi apărea ca fiind cu totul prematură 
în cazul unei ştiinţe începătoare (îmi amintesc, mai ales, 
sentimentul vecin cu scandalizarea pe care mi l-a provocat, 
la Congresul Mondial de Sociologie de la Varna, împărţirea 
pe grupuri de lucru între sociologia educaţiei, sociologia 
culturii şi sociologia intelectualilor, ceea ce făcea ca fiecare 
dintre aceste „specializări” să abandoneze alteia adevăratele 
principii explicative ale obiectelor sale). Iar umoarea „de 
fluture” (ca să mă exprim ca Fourier) care mă împingea 
neîncetat spre noi şi noi cercetări şi spre noi şi noi obiecte 
- sau care, mai exact, mă făcea să profit de orice ocazie 
pentru a cuceri noi terenuri de cercetare - este poate cea 
care a făcut ca, fără să fi urmărit niciodată în mod explicit 



Pierre Bourdieu 


acest lucru şi, mai ales, fără nici cea mai mică intenţie „im¬ 
perialistă", să mă regăsesc prezent în totalitatea câmpului 
ştiinţelor sociale. 

Nu ignor faptul că întreprinderea mea ar putea să pară 
o modalitate de a urmări ambiţiile exagerate ale intelec¬ 
tualului total, într-un alt mod însă, mai exigent şi, deopotrivă, 
mai hazardat: riscam, într-adevăr, să pierd pe ambele tabele 
de scor şi să par mult prea teoretician în ochii empiriştilor 
puri şi prea empirist în ochii teoreticienilor puri, lăsând 
în urma mea mai curând nişte programe de cercetare decât 
nişte cercetări duse la bun sfârşit (aşa cum este cazul socio¬ 
lingvisticii). De fapt, totul concura în a face de aşa natură 
încât spaţiul posibilelor ce mi se deschidea în faţă să nu se 
poată reduce la cel pe care mi-1 propuneau poziţiile gata 
constituite din spaţiul sociologiei. Nu pot, într-adevăr, să 
nu pun în relaţie amploarea întreprinderilor mele inte¬ 
lectuale, indiferente la frontierele dintre specializările socio¬ 
logice, cu despărţirea mea de filosofie, disciplină prestigioasă 
în care rămăseseră unii dintre egalii mei universitari - ceea 
ce este foarte important, probabil, din punct de vedere 
subiectiv -, şi cu pierderea capitalului simbolic ce rezulta 
în mod „obiectiv" de aici. (Faptul că sunt, aici, în acelaşi 
timp subiect şi obiect al analizei nu face decât să dubleze 
o dificultate, extrem de comună, a analizei sociologice: 
pericolul ca „intenţiile obiective" pe care le desprinde ana¬ 
liza să apară ca nişte intenţii clar direcţionate, ca nişte stra¬ 
tegii intenţionale, ca nişte proiecte explicite, în cazul de 
faţă, ca intenţia conştientă sau aproape cinică de a salva 
un capital simbolic ameninţat.) Aşa se face că, încet, încet, 
am ajuns la afirmarea unei dispoziţii eclectice şi, totuşi, 
puternic selective care mă determina să refuz adoptarea 
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unor poziţii preconcepute, făcute anume pentru a restrân¬ 
ge universul resurselor teoretice (precum cele exclusiviste 
ale marxiştilor) şi pe cel al posibilităţilor empirice (aseme¬ 
nea tuturor monismelor metodologice), dispoziţie despre 
care mi se pare că se poate spune, în acelaşi timp, că, din 
anumite puncte de vedere, este una „anti-tot“, iar din alte 
puncte de vedere una „apucă tot“ (catch alt), asemenea anu¬ 
mitor poziţii politice. 

Dar toate aceste cauze şi toate aceste motive nu sunt 
suficiente pentru a explica cu adevărat investirea mea to¬ 
tală, oarecum nebunească, în cercetare. Acest impetus îşi 
afla, probabil, sursa în însăşi logica cercetării, generatoare 
de întrebări mereu noi, ca şi în plăcerea şi în bucuriile 
extraordinare pe care le procură lumea fermecată şi per¬ 
fectă a ştiinţei. Grupul pe care-1 constituisem, atât pe baza 
afinităţii afective, cât şi pe cea a adeziunii intelectuale, a 
jucat un rol determinant în această enormă investire, cre¬ 
dinţa mea producând credinţa capabilă să-mi întărească şi 
să-mi recertifice propria mea credinţă. Totul a participat, 
aşadar, la favorizarea unei puternice certitudini de sine, 
individuale şi colective, care a atras după sine o profundă 
detaşare faţă de lumea exterioară, faţă de judecăţile şi de 
sancţiunile ei. (Am avut şansa de a putea să trăiesc vreme 
îndelungată într-o suficient de mare indiferenţă faţă de 
succesul social. Şi îmi amintesc că am considerat deseori că, 
în măsura în care mă străduiam să reunesc nişte competenţe 
şi nişte intenţii, în special teoretice şi tehnice, rareori 
asociate, era probabil şi normal ca multă vreme să rămân 
neînţeles şi necunoscut; eram, deci, întru totul pregătit pen¬ 
tru o astfel de situaţie, ajungând chiar să privesc cu oareca¬ 
re surprindere relativa recunoaştere pe care o obţineau 
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lucrările mele, datorită probabil, în bună măsură, unor 
neînţelegeri. Mă vedeam, întrucâtva, asemenea acelui cio¬ 
plitor medieval care sculptase, în biserica La Souterraine, 
un capitel reprezentând o acuplare, situat foarte sus, în 
întunericul unei bolţi, unde era sortit să treacă total neob¬ 
servat. Recunoaşterea pe care mi-o acorda un mic „cole¬ 
giu invizibil" format din cercetători francezi şi străini îmi 
era de ajuns şi nu sufeream câtuşi de puţin din pricina 
relativei mele obscurităţi, în mare parte elective. Cu atât 
mai mult cu cât eram puternic susţinut şi încurajat de 
mărturiile pe care le primeam, cu ocazia unor întâlniri în¬ 
tâmplătoare sau prin intermediul scrisorilor, de la persoane 
care îmi spuneau că au fost profund impresionate şi uneori 
chiar transformate sau „eliberate" de ceea ce scrisesem 
[mai ales în La Distinctiori]. De nenumărate ori m-am văzut 
nevoit să liniştesc şi să consolez tineri cercetători străini - 
neozeelandezi, australieni, italieni, danezi etc. - care îmi 
comunicau dezamăgirea sau ciuda lor că opera mea rămâ¬ 
nea insuficient cunoscută în ţările lor, în ciuda tuturor 
eforturilor depuse pentru a o face cunoscută, mai ales pe 
lângă autorităţile universitare. Aceste lucruri nu au început 
să mă neliniştească decât foarte târziu, poate ca un efect 
al vârstei şi, mai ales, ca urmare a îngrijorării afectuoase 
pe care o provocau unor persoane care îmi erau dragi şi 
în faţa cărora aveam grijă să fac o figură frumoasă.) 

Această certitudine se mai baza, de asemenea - cum s-o 
spun fără poză şi fără patos? -, pe convingerea intimă că 
sarcina mea de sociolog, care nu îmi apărea nici ca un dar, 
nici ca o datorie, şi nici ca o (mult prea grandilocventă) 
„misiune", constituia, fără doar şi poate, un privilegiu care 
implica, în schimb, o obligaţie morală. Nu pot, însă, să 
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nu spun aici că toate aceste motive nu sunt, în mare mă¬ 
sură, decât releul şi raţionalizarea unei raţiuni sau ale unei 
cauze mai profunde: o nefericire extrem de crudă care a 
introdus iremediabilul în paradisul copilăresc al vieţii mele 
şi care, de la începutul anilor ’50, s-a făcut simţită în fiecare 
moment al existenţei mele, transformând, de pildă, deza¬ 
probarea mea iniţială faţă de Şcoala Normală şi faţă de 
imposturile aroganţei intelectuale, într-o ruptură definitivă 
cu vanitatea treburilor universitare. Altfel spus, fără a fi 
vreo clipă mincinoase, descrierile şi explicaţiile pe care 
le-am oferit până aici rămân, cu toate acestea, inexacte şi 
parţiale, în măsura în care toate conduitele mele (de exem¬ 
plu, alegerea liceului din Moulins sau investirea mea mo¬ 
mentană într-o carieră muzicală sau interesul meu iniţial 
pentru viaţa afectivă şi pentru medicină, care mă condu¬ 
sese spre Canguilhem) erau supradeterminate (sau subîn¬ 
tinse) de suferinţa intimă a unui doliu solitar: munca 
nebunească era şi un mod de a umple un imens gol şi de 
a ieşi din disperare prin interesul faţă de alţii; abandonarea 
înălţimilor filosofiei pentru mizeria unui bidonville era şi 
un fel de ispăşire sacrificială a irealismelor mele adoles¬ 
centine; reîntoarcerea laborioasă la o limbă despuiată de 
ticurile şi de trucurile retoricii şcolare marca şi purificarea 
unei noi naşteri. Şi tot ceea ce spun, aici, despre cauzele şi 
despre motivele fiecăreia dintre experinţele evocate, precum 
aventurile mele algeriene sau entuziasmele mele ştiinţifice, 
are şi menirea de a masca pulsiunea subterană şi intenţia 
secretă care constituiau faţa ascunsă a unei vieţi dedublate. 

Deziluzia, amestecată cu revoltă, pe care mi-o inspira 
starea lucrurilor intelectuale s-a cristalizat, în faza iniţială 
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a întreprinderii mele, mai ales în jurul sociologiei ame¬ 
ricane, pe atunci dominante, ca şi, pe un alt teren însă, în 
jurul filosofiei, care, atât în definiţia ei tradiţională, cât şi 
în forma ei cel mai ostentativ novatoare, mi se părea a 
constitui un obstacol major în calea dezvoltării ştiinţelor 
sociale. Mi s-a întâmplat deseori să mă definesc, mai mult 
sau mai puţin în glumă, ca liderul unei mişcări de eliberare 
a ştiinţelor sociale de sub imperialismul filosofiei. Nu 
manifestam mai multă indulgenţă faţă de sociologii care 
vedeau în trecerea prin Statele Unite un fel de călătorie 
iniţiatică decât faţă de ucenicii întru filosofie care, cu zece 
sau cincisprezece ani mai devreme, se repezeau la arhivele 
unui Husserl ale cărei opere majore erau, încă, în marea 
lor parte, inedite în franceză. 

Sociologia americană impunea ştiinţei sociale, prin 
intermediul triadei capitoline Parsons-Merton-Lazarsfeld, 
o serie întreagă de mutilări de care mi se părea indispensabil 
s-o eliberez, în special printr-o revenire la textele lui Durk- 
heim şi ale lui Max Weber, anexaţi şi desfiguraţi, şi unul, 
şi celălalt, de către Parsons (opera lui Weber trebuind să 
fie, în plus, regândită total de la zero, pentru a o scoate 
din veşmântul neokantian sub care o acoperise Aron, cel 
care o introdusese în Franţa). Pentru a combate, însă, 
această ortodoxie planetară, trebuia, mai ales, să te angajezi 
în nişte cercetări empirice inspirate teoretic, refuzând atât 
supunerea pură şi simplă în faţa definiţiei dominante a 
ştiinţei, cât şi refuzul obscurantist a tot ce tot putea să fie 
sau să pară asociat Statelor Unite, începând cu metodele 
statistice. 

Dacă, la începutul anilor ’60, în ciuda chemărilor săptă¬ 
mânale ale împuterniciţilor stăpânului în ţara de misiune, 



Schiţă pentru o autoanaliză 101 


refuzasem cu obstinaţie să asist la lecţiile pe care Paul 
Lazarsfeld le dăduse, la Sorbona, în faţa întregii sociologii 
franceze reunite, este pentru că totul îmi apăruse mai cu¬ 
rând ca o ceremonie colectivă de supunere decât ca o 
simplă întreprindere tehnică de formare sau de reciclare 
ştiinţifică. Ceea ce nu mă împiedica, din contră chiar, să 
depun toate eforturile - colaborarea cu statisticienii de la 
INSEE nefăcând altceva decât să mă încurajeze şi să mă 
pregătească în acest sens - pentru a-mi însuşi întregul instru¬ 
mentar tehnic (analiza multivariată sau clasele latente) pe 
care-1 putea oferi fostul socialist austriac transformat în 
purtător de cuvânt al unui imperialism ştiinţific acţionând 
sub stindardul Fundaţiei Ford sau al Congresului pentru 
Libertatea Culturii; aceasta, însă, fără a prelua, în mod 
automat, întregul ambalaj scientist menit a-1 legitima. 
Această strategie era, probabil, prea realistă - fără a fi, însă, 
câtuşi de puţin cinică - pentru a putea fi uşor înţeleasă în 
acele vremuri în care luările ştiinţifice de poziţie nu se 
deosebeau câtuşi de puţin de luările de poziţie politice. In¬ 
tr-adevăr, urmărind, între altele, să-şi însuşească instrumen¬ 
tele adversarului pentru a le pune în slujba altor scopuri 
ştiinţifice, ea se opunea atât supunerii grăbite sau resem¬ 
nate a simplilor imitatori încă fermecaţi de „descoperirea 
Americii“, cât şi revoltei fictive şi înfrânte a celor care 
înţelegeau să se opună influenţei exercitate de conceptele 
şi de metodele dominante fără a se dota cu arme eficace 
pentru a le combate chiar pe terenul cercetării empirice, 
precum teoreticienii Şcolii de la Frankfurt şi emulii lor 
francezi. (între paranteze, trebuie să mai amintesc şi o altă 
strategie ştiinţifică, întru totul complementară, care, în con¬ 
textul acelor timpuri, în care orice asociere cu statistica de 
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stat era suspectată de compromis conservator, a fost la fel 
de prost înţeleasă, şi anume aceea care consta în colabo¬ 
rarea cu statisticieni de la INSEE pentru a încerca - ceea 
ce, la un moment dat, chiar am crezut că am reuşit, în 
special atunci când Institutul de stat a preluat clasificările 
din La Distinction - să introduc ştiinţa de stat în câmpul 
ştiinţific sau, mai modest, să fac să intre în capul savanţilor 
de stat o serie de preocupări şi de dispoziţii specifice cer¬ 
cetării ştiinţifice celei mai avansate, cum ar fi atitudinea 
reflexivă în faţa presupoziţiilor tacite ale problematicilor 
şi ale sistemelor de clasificare cu care operează rutina 
instituţiei înseşi.) 

Povestea confruntării mele, disperată, la prima vedere, 
cu Paul Lazarsfeld - a cărui dominaţie, în acelaşi timp 
socială şi ştiinţifică, asupra sociologiei mondiale este greu 
de imaginat astăzi - şi-a aflat, pentru mine, un fel de dez¬ 
nodământ fericit în acea zi de la sfârşitul anilor ’60 când 
acesta, literalmente, ne-a „convocat", pe Alain Darbel şi 
pe mine, la „Hotel des Ambassadeurs", unde avea obiceiul 
să tragă atunci când se afla în misiune din partea Fundaţiei 
Ford, pentru a ne expune criticile sale pe marginea mo¬ 
delului matematic al frecventării muzeelor pe care tocmai 
îl publicasem în L’Amour de l’art. Aflat, în acel moment, 
la apogeul renumelui său, venise cu un exemplar al cărţii 
însemnat, grosolan, cu cerneală albastră şi, cu o enormă 
ţigară de foi în gură, punctase nu fără brutalitate ceea ce 
el considera a fi nişte erori impardonabile. Era vorba, în 
toate cazurile, cum ar fi putut observa un lector mai puţin 
convins de arierarea ştiinţei franceze, de nişte grosolane 
greşeli de tipar introduse de un maistru-tipograf mult mai 
obişnuit cu alte soiuri de rafinamente, pe care editorul nu 
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avea să ne lase să le corectăm decât cu ocazia celei de-a doua 
ediţii. După acceptarea acestor corecţii, Paul Lazarsfeld a 
declarat, cu o oarecare solemnitate, că „nu se lucra nicio¬ 
dată la fel de bine în Statele Unite“. S-a ferit, însă, cât a 
putut să şi scrie acest lucru, continuând să-şi acorde înves¬ 
titura spirituală lui Raymond Boudon, şeful sucursalei 
franceze a multinaţionalei sale ştiinţifice. 

In lupta împotriva ortodoxiei teoretice şi metodologice 
care domina sociologia mondială şi în efortul de a scăpa 
din alternativa pe care o contura opoziţia dintre marxişti, 
blocaţi în refuzul lor la adresa lui Weber şi a sociologiei 
empirice, şi simplii importatori de concepte şi de metode 
americane, cărora nu făceau decât să le înlăture eticheta 
originală, nu te puteai sprijini pe filosofia, fie ea, aparent, 
cât se poate de subversivă, care începea să se afirme la Paris. 
Paradoxal, această mişcare contestatară îşi datora, cred, 
vigoarea cu totul aparte tocmai situaţiei extrem de pri¬ 
vilegiate a filosofiei în Franţa, consecinţă, îndeosebi, a exis¬ 
tenţei absolut unice a orelor de filosofie în clasele terminale 
din învăţământul secundar şi a poziţiei dominante în acel 
moment a acestei discipline în ierarhiile şcolare (mă gân¬ 
desc, aici, la modelul pe care l-am invocat pentru a explica 
forţa extraordinară a mişcării subversive apărute în Franţa, 
prin Manet şi prin impresionişti, ca reacţie împotriva unei 
instituţii academice atotputernice, şi absenţa ei, în schimb, 
într-o Anglie care ignora cu desăvârşire o astfel de concen¬ 
trare a puterilor simbolice în materie de artă). 

Ca urmare a faptului că instituţia universitară, care cu¬ 
noştea o criză extrem de profundă, nu putea onora promi¬ 
siunile care erau înscrise în traiectoria lor şcolară de excepţie, 



104 Pierre Bourdieu 


exilându-i, aproape pe toţi, în nişte poziţii marginale, aceşti 
filosofi erau animaţi de o umoare critică extrem de viru¬ 
lentă împotriva acestei instituţii extraordinar de bine do¬ 
tate pentru a impune o reprezentare a activităţii filosofice 
în acelaşi timp exaltată şi îngustă (prin intermediul agre¬ 
gării, cu exerciţiile şi programele ei atât de franceze...). 
Tocmai de aceea au şi răspuns ei într-un mod miraculos 
de bine adaptat (fără, evident, a o fi căutat în mod special) 
la aşteptările suscitate, în Franţa şi mai ales, poate, în Statele 
Unite, de „revoluţia 11 din 1968, revoluţie specifică, care a 
introdus contestaţia politico-intelectuală în campusul 
universitar (Feyerabend la Berlin şi Kuhn în Statele Unite 
fiind, de asemenea, utilizaţi şi pentru a furniza vocabularul 
unei contestaţii spontane a ştiinţei). In ciuda aerelor sale 
de radicalism, această mişcare rămâne, totuşi, profund 
ambiguă, atât din punct de vedere politic, cât şi din punct 
de vedere filosofic, ca urmare a faptului că revolta împo¬ 
triva instituţiei universitare este şi o reacţie conservatoare 
la adresa ameninţării pe care ştiinţele sociale, în special prin 
intermediul lingvisticii şi al antropologiei „structuraliste", 
o exercitau asupra filosofilor, în acelaşi timp fascinaţi şi 
neliniştiţi. Şi, probabil, tot grija de a-şi menţine şi de a-şi 
afirma hegemonia faţă de ştiinţele sociale este cea care i-a 
făcut, paradoxal, să preia, radicalizând-o, printr-o strate¬ 
gie foarte apropiată de cea a lui Heidegger care ontologiza 
istoricismul, critica istoricistă a adevărului (şi a ştiinţelor): 
în felul acesta, ei au oferit o nesperată revanşă pentru ceea 
ce tradiţia logicistă, până atunci dominantă, condamna ca 
genetic fallacy, înclinând să considere ataşamentul faţă de 
adevărurile formale şi universale ca fiind demodat şi chiar, 
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într-o anumită măsură, reacţionar, în comparaţie cu analiza 
situaţiilor istorico-culturale particulare. 

Refuzul, care de multă vreme orienta opţiunile mele 
intelectuale, a ceea ce, într-un sens cu totul diferit faţă de 
uzul comun, Merleau-Ponty numea „intelectualism", îşi 
avea rădăcinile în nişte dispoziţii care mă înclinau să mă 
ţin la distanţă faţă de marile „mişcări" intelectuale la modă, 
precum forma exoterică a „structuralismului" sau lichidarea 
sa jurnalistică - care a avut un focar, în ambele cazuri, în 
săptămânalul Le Nouvel Observateur. (Unica mea parti¬ 
cipare la dezbaterea în jurul structuralismului - în afara 
unor analize critice destinate unor reviste savante, precum 
articolul „Structuralismul şi teoria cunoaşterii obiectelor" 39 
- este un text destul de răspicat antistructuralist despre 
câmpul intelectual, apărut în numărul din Temps modernes 
despre structuralism 40 coordonat de către Jean Pouillon. 
Astfel încât trebuie să fii rău intenţionat sau, pur şi simplu, 
rău informat pentru a mă plasa printre „structuralişti".) 
Excludeam, într-un mod cât se poate de conştient, strategiile 
dublului joc sau ale dublului profit la care apelau toţi cei 
cărora le plăcea să-şi spună „sociolog şi filosof" sau „filosof 
şi istoric" şi care, trebuie să recunosc, îmi erau destul de 
antipatici, între altele şi pentru că mi se păreau a fi pre¬ 
vestitorii unei lipse de rigoare etică şi ştiinţifică. Nu parti¬ 
cipam nici la entuziasmele semiologico-literare care au făcut 

39 „Structuralism and Theory of Sociological Knowledge" [Structu¬ 
ralismul şi teoria cunoaşterii sociale], Social Research, XXXV (4), winter 
1968, pp. 681-706. 

40 „Champ intellectuel et projet createur“ [Câmp intelectual şi 
proiect creator], Les Temps modernes (Problemes du structuralisme), 
246, novembre 1966, pp. 895-906. 
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furori, la un moment dat, în câmpul universitar şi în jurul 
revistei Tel Quel şi cu greu se poate spune că eram ceva 
mai binevoitor faţă de cei care, cumulând prestigiile filo¬ 
sofici nietzscheene şi heideggeriene şi pe cele ale literatu¬ 
rii - cu trimiterile obligatorii la Artaud, Bataille sau Blanchot 
(fără a mai vorbi de Sade, subiect obligatoriu de dizertaţie 
pentru orice intelectual) - contribuiau la ştergerea gra¬ 
niţelor dintre filosof ie (sau ştiinţă) şi literatură. Tocmai 
de aceea - chiar dacă puteam să am, cu ei, anumite puncte 
de acord care pot fi considerate politice şi care se explicau, 
cred, în parte, prin faptul că împărtăşeam aceleaşi dispoziţii 
antiinstituţionale legate de ocuparea unor poziţii analoage 
în interiorul unui spaţiu academic profund transformat - 
nu sunt deloc surprins atunci când mă văd situat uneori, 
graţie acelei allodoxia corelative decalajului transatlantic, 
printre „postmoderni“, pe care reactivarea vechilor preju¬ 
decăţi ale filosofilor împotriva ştiinţelor sociale i-a condus 
adesea la marginea nihilismului. 

(Ezit să mă apuc acum să declar - dar nici nu pot să nu 
o fac, pentru claritatea analizei, dar şi pentru adevărul pe 
care îl datorez mai ales cititorilor tineri, susceptibili de a fi 
abuzaţi, mai ales în străinătate, de asemănările aparente - 
în ce fel mă situam, obiectiv şi subiectiv, în raport cu Mi- 
chel Foucault. Aşa cum am descoperit cu deplină claritate 
atunci când, cu ocazia dispariţiei sale, a trebuit să scriu 
pentru o revistă străină o evocare a vieţii şi a operei sale 41 
care să depăşească retorica necrologului, aveam în comun 


41 „Non chiedetemi chi sono. Un profilo di Michel Foucault" 
[Nu-mi cereţi să spun cine sunt. Un profil al lui Michel Foucault], 
L’indice (Roma), 1, octombrie 1984, pp. 4-5. 
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cu el aproape toate proprietăţile pertinente: normalian şi 
„agregat" în filosofie cu câţiva ani înaintea mea - urma¬ 
sem cursurile pe care le ţinuse la Ecole normale Michel 
Foucault se plasa pe nişte poziţii filosofice foarte apropiate 
de ale mele şi, mai ales, foarte apropiate de Canguilhem 
şi de grupul de la Clermont-Ferrand (fusese chemat de 
către Vuillemin), căruia mă asociasem şi eu. Deci, aproape 
toate proprietăţile pertinente cu excepţia a două, care au 
atârnat însă foarte greu, după părerea mea, în constituirea 
proiectului său intelectual: provenea dintr-o familie de 
bună burghezie provincială şi era homosexual [s-ar mai 
putea adăuga şi o a treia, dar care nu este după părerea mea 
decât un efect al primelor două şi, în acelaşi timp, un factor 
explicativ al lor: faptul că era şi că îşi spunea filosof.] Rezul¬ 
tă de aici că, aproape după bunul plac, diferenţele pot fi 
făcute fie să cam dispară, fie, dimpotrivă, să se accentueze, 
remarcând, ca o ultimă diferenţă, că sunt deosebit de sem¬ 
nificative şi de puternice. 

Asemănările, asupra cărora nu voi insista, sunt vizibile 
atât în ordinea cercetării, cât şi în ordinea acţiunii. Igno¬ 
rând ierarhia prestabilită a obiectelor şi graniţa sacră dintre 
filosofie şi ştiinţele istorice, Michel Foucault nu a încetat 
să lucreze la extinderea definiţiei tradiţionale a filosofiei 
pentru a introduce în ea lumea aşa cum este şi, în felul 
acesta, tot felul de obiecte necunoscute sau excluse precum 
nebunia, întemniţarea, puterea etc., abordate, de fiecare 
dată, prin intermediul unor cazuri precise, situate şi datate, 
şi prin dosare circumstanţiate. El s-a străduit, de asemenea, 
să îmbine autonomia faţă de lumea socială, în special faţă 
de politică, cu angajarea, înarmată ştiinţific, în lumea 
socială, care defineşte ceea ce el a numit „intelectualul 
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specific". A merge pe terenul politicii, aşa cum a făcut-o 
el, mai cu seamă prin lupta sa legată de închisori, însemna 
a te pune în situaţia de extremă vulnerabilitate a homo¬ 
sexualului care se afirmă ca atare şi care, după David Hal- 
perin*', „se expune acuzelor de patologie, de parţialitate, 
conferindu-le celorlalţi un privilegiu epistemologic absolut" 
asupra lui însuşi [şi este cunoscut faptul că anumite campa¬ 
nii care au fost îndreptate împotriva lui, mai ales în Statele 
Unite, s-au sprijinit tocmai pe particularităţile orientării 
sale sexuale pentru a slăbi şi a discredita, făcând-o să apară 
drept relativă şi relativizabilă, o gândire care pune profund 
sub semnul întrebării ordinea morală şi ordinea politică]. 
Pe scurt, nimeni nu a reuşit, mai mult şi mai bine decât 
el, să realizeze acea reconciliere între scholarsbip şi commit- 
ment care conferă imensa putere de atracţie a vieţii şi a 
operei sale, mai cu seamă în interiorul unor tradiţii care, 
precum cea germană sau cea americană, opun, într-un mod 
cu totul eronat, după părerea mea, aceste două dimensiuni 
ale existenţei intelectualului demn de acest nume. 

Cu toate acestea, în pofida foarte marii proximităţi 
dintre noi - care s-a manifestat mai ales în acţiunea desfă¬ 
şurată în comun în legătură cu Polonia - şi a solidarităţii 
care ne-a unit, de la începutul anilor ’80, atât în viaţa pu¬ 
blică, cât şi în viaţa universitară, mă despărţeau de Michel 
Foucault o serie întreagă de diferenţe de stil, vizibile mai 
ales pe tărâmul politicii, al artei şi al cercetării, dintre care 
am amintit, în trecere, câteva şi care îmi par a decurge din 


* David M. Halperin, Saint Foucault: Towards a Gay Hagiograpby, 
Oxford Univerity Press, Oxford, 1997; trad. fr.: Saint Foucault, Epel 
Eds., 2000 (n. tr.). 
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nişte diferenţe profunde în zona dispoziţiilor şi poziţiilor 
noastre. In vreme ce eu, angajându-mă fără rezerve în 
câmpul ştiinţelor sociale, mai întâi în cel al etnologiei, apoi 
în cel al sociologiei, mă rupeam, de fapt, în totalitate de 
aşteptările şi de exigenţele lumii filosofice pentru a mă 
supune constrângerilor unei discipline ştiinţifice înzestrate 
cu propriul ei capital specific de probleme, de teorii şi de 
metode, Michel Foucault - oricât de mare va fi fost distanţa 
sa, confirmată de îndepărtarea sa mai întâi geografică, apoi 
socială, faţă de inima instituţiei universitare - a rămas 
întotdeauna prezent în câmpul filosofic, atent la aşteptările 
lumii intelectuale pariziene. Aceste diferenţe ţinând de 
situaţiile obiective se află, în mod cât se poate de evident, 
într-o relaţie de cauzalitate circulară cu dispoziţiile: în ceea 
ce mă priveşte, ele mă împingeau să mă angajez în socio¬ 
logie, şi încă într-una cu totul antitetică faţă de aşteptările 
câmpului intelectual francez, precum analiza practicilor 
artistice şi a lumilor intelectuale, şi să mă investesc, mai 
presus de orice, în demersurile colective ale unui grup de 
cercetare angajat în nişte sarcini şi în nişte preocupări 
foarte îndepărtate, cum sunt anchetele etnografice şi sta¬ 
tistice, de lumea intelectuală; în ceea ce îl priveşte pe Michel 
Foucault, ele îl duceau spre nişte angajamente solitare şi, 
prin aceasta, mult mai conforme cu aşteptările lumii artei 
şi a literaturii şi spre nişte practici mai puţin diferite de 
cele ale eruditului tradiţional, cum ar fi frecventarea asiduă 
a marilor biblioteci [abia spre sfârşitul vieţii se gândise 
Foucault - şi l-am ajutat în această direcţie - să creeze un 
grup de cercetare]. Diferenţa dintre cele două tipuri de 
dispoz'ţii subversive şi dintre luările de poziţie pe care ele 
le favorizează, atât în ceea ce priveşte cercetarea, cât şi 
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intervenţia politică, este întărită de efectul aşteptărilor 
obiectiv înscrise în cele două câmpuri, fiind, de asemenea, 
amplificată şi de faptul că, după cum este atribuită unui 
sociolog sau unui filosof, aceeaşi acţiune, în materie de artă, 
de pildă [dar şi de politică], poate să apară fie ca o încălcare 
beoţiană a normelor şicului, fie ca o transgresiune temerară 
şi rafinată de estet. Voi întrerupe aici această evocare a 
asemănărilor şi a diferenţelor care, atât în realitate, cât şi 
în reprezentări, apropie şi despart două stiluri intelectuale, 
cu speranţa că ea va fi suficientă pentru a se evita acea 
formă cu totul aparte de allodoxia care, făcându-ne să re¬ 
cunoaştem asemănătorul în diferit si diferitul în asemă- 
» > 

nător, nu poate decât să aducă prejudicii circulaţiei şi 
înţelegerii juste a celor două gândiri luate în discuţie.) 

Ar mai trebui, pentru a respecta întru totul metoda, 
să analizez aici şi starea actuală a câmpului sociologiei şi 
pe cea a câmpului ştiinţelor sociale, pentru a furniza mij¬ 
loacele necesare înţelegerii traiectoriilor individuale şi a 
celor colective (în special pe aceea a grupului cercetare pe 
care l-am animat, Centrul de Sociologie Europeană) în 
relaţie cu schimbările raporturilor de forţă simbolice din 
interiorul fiecăruia dintre aceste câmpuri în parte şi dintre 
ele; şi să iau, în mod deosebit, în discuţie propria mea tra¬ 
iectorie individuală, ţinând seama de caracterul specific al 
poziţiei unei instituţii precum College de France, care, aşa 
cum am arătat în Homo academicus 42 , era (mai ales) un loc 
de consacrare a ereticilor, situat departe de toate puterile 
momentului care acţionau asupra instituţiei academice. 


42 Homo academicus, Minuit, Paris, 1984. 
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Dacă, pe plan simbolic (cel puţin în străinătate), revoluţia 
pe care am făcut-o a reuşit, în interiorul instituţiei, ea a 
înregistrat un eşec relativ, care se vede foarte bine în soarta 
de care a avut parte grupul: acesta n-ar fi fost atât de con¬ 
tinuu supus unor presiuni şi unor reacţii de apărare colec¬ 
tivă, vizând împiedicarea reproducerii lui „normale”, dacă, 
prin însăşi logica funcţionării lui şi prin însuşi conţinutul 
producţiilor sale ştiinţifice, el n-ar fi ameninţat ordinea şi 
rutinele câmpului. 



Această schiţă pentru o autoanaliză nu poate să nu 
acorde un loc formării dispoziţiilor asociate poziţiei de 
origine, despre care ştim că, în relaţie cu spaţiile sociale 
în interiorul cărora ele se actualizează, participă la deter¬ 
minarea practicilor. Nu voi intra în amănunte privind 
proprietăţile familiei mele de origine. Tatăl meu, fiu de 
arendaş, devenit spre vârsta de treizeci de ani, adică aproape 
de momentul naşterii mele, mai întâi factor, apoi lucrător 
poştal, şi-a exercitat întreaga viaţă meseria de funcţionar 
într-un mic sat din Bearn extrem de izolat (chiar dacă foarte 
apropiat de Pau, la mai puţin de douăzeci de kilometri, 
le era necunoscut colegilor mei de liceu, care făceau glume 
pe acest subiect). Consider că experienţa mea infantilă de 
transfug copil al unui transfug (pe care mi s-a părut că o 
recunosc în acel Nizan pe care îl evocă Sartre în prefaţa 
sa la Aden Arabie 4i ) a cântărit, probabil, foarte mult în for¬ 
marea dispoziţiilor mele în raport cu lumea socială: foarte 
apropiat de colegii mei de şcoală primară, fii de ţărani 
mărunţi, de meşteşugari sau de negustori, cu care aveam 
aproape totul în comun, mai puţin reuşita care mă distingea 


43 Jean-Paul Sartre, prefaţă la Paul Nizan, Aden Arabie, Maspero, 
Paris, 1960. 
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într-o oarecare măsură, eram, totuşi, despărţit de ei printr-un 
fel de barieră invizibilă, care se exprima uneori prin 
anumite insulte ritualice îndreptate împotriva aşa-numi- 
ţilor lous emplegats, funcţionarii „cu mâinile albe“, oare¬ 
cum la fel cum tatăl meu era separat de acei ţărani şi de 
acei muncitori în mijlocul cărora îşi trăia condiţia de 
mărunt funcţionar sărac. Locuind împreună cu familia sa 
într-un apartament de serviciu lipsit de cele mai rudi¬ 
mentare elemente ale confortului (multă vreme ne-am 
aprovizionat cu apă de la fântâna publică), el era nevoii 
să se supună unor orare istovitoare, de luni dimineaţa până 
sâmbătă seara şi de la şase dimineaţa, ora trecerii maşinii 
poştale şi a ridicării corespondenţei, până la închiderea 
tuturor socotelilor, de multe ori până târziu în noapte, mai 
ales cu ocazia bilanţurilor de sfârşit de lună; se ocupa singur 
de propria grădină, îşi cumpăra şi îşi tăia singur lemnele 
şi cea mai măruntă cumpărătură - o cameră în stil Levitan, 
pe care o comandase, împreună cu mama mea, la Nay, pe 
când trebuie să fi avut opt sau nouă ani, de exemplu, sau 
mica bicicletă de douăzeci de franci pe care mi-o făcuseră 
cadou şi pe care o prietenă, căreia i-o împrumutasem, o 
stricase rău izbindu-se cu ea de zidul bisericii înainte, chiar, 
ca eu s-o fi putut încerca - reprezenta o adevărată afacere, 
despre care se vorbea zile în şir. Era despărţit şi de tatăl 
său, pe care-1 iubea foarte mult, şi de fratele său, ambii 
rămaşi să lucreze bucata de pământ pe care o aveau în 
arendă, şi unde se ducea să-i ajute, pentru toate muncile 
mai importante, în timpul concediilor sale. Dădea semne 
ale faptului că suferea din această cauză. Nu era niciodată 
mai fericit, cred, ca atunci când putea să-i ajute pe cei mai 
năpăstuiţi, printre care se simţea în largul său şi care aveau 
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o totală încredere în el, şi cheltuia comori întregi de 
gentileţe şi de răbdare - pe care, uneori, când mai cres¬ 
cusem, i le reproşam în parte - ajutându-i pe cei mai săraci 
să se descurce prin hârţogăraia pe care i-o încredinţau 
(„Aquetspapes !“, spuneau ei): pensii de război sau de in¬ 
validitate, obligaţiuni, mandate etc. îmi aduc aminte că nu 
o dată am plâns la gândul că numele său, în ciuda atâtor 
merite, nu va figura în dicţionar. Nu aş putea să spun cât 
de mult am resimţit, întotdeauna, evidenţa sentimentului 
său de vinovăţie, chiar şi faţă de ţărani, de multe ori mai 
avuţi decât el, şi la care participam, fără să vreau, şi eu prin 
rănile pe care le provocau insultele şi glumele agresive ale 
unora dintre colegii mei de şcoală. Mă învăţa fără vorbe, 
prin întreaga sa atitudine, să-i respect pe cei „mărunţi", 
din rândul cărora el însuşi se considera ca făcând parte, şi 
să le respect, de asemenea, chiar dacă el nu s-a exprimat 
niciodată în felul acesta, luptele (mă punea să ascult bu¬ 
buiturile de tun ale ultimelor înfruntări ale războiului din 
Spania şi de multe ori l-am auzit stând de vorbă, într-un 
amestec obscur de dialect bearnez, spaniolă şi franceză, cu 
frente popular, cum li se spunea, care, învinşi, trebuiseră 
să treacă frontiera). Vota foarte de stânga şi era înscris în 
sindicat, ceea ce punea anumite probleme în acea lume 
rurală destul de conservatoare, mai ales cu ocazia grevelor, 
şi avea câteva mari admiraţii politice: Robespierre, Jaures, 
Leon Blum, Edouard Herriot, incarnări ale idealului şcolar 
şi republican la care voia să ader şi eu. 

Mama mea se trăgea, pe linie maternă, dintr-o „mare 
familie" ţărănească şi fusese nevoită să înfrângă voinţa 
părinţilor săi pentru a încheia o căsătorie percepută ca o 
gravă mezalianţă (tatăl meu nu evoca niciodată fără o 
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anumită furie experienţa sa cu privire la diferenţele sociale 
aşa cum se afirmau ele în interiorul microcosmosului sătesc 
şi era, întotdeauna, destul de reticent şi de mefient faţă de 
notabilii locali - medici, brigadieri de jandarmerie, preoţi 
sau chiar învăţători - care nu încurajaseră câtuşi de puţin 
eforturile sale de a mă împinge spre liceu). Locuia, împre¬ 
ună cu părinţii ei, într-o casă mică cu un etaj, separată de 
marea casă familială, pe care mama ei o primise ca zestre 
în calitatea ei de fiică cea mai mică, casă în care m-am 
născut eu. Succesiv sau simultan tăietor cu ferăstrăul sau 
transportator de lemn, mic negustor de ţesături şi ţăran 
mărunt - avusese întotdeauna câteva vaci şi nişte locuri 
de păşunat, plus câţiva acri de pădure -, bunicul meu din¬ 
spre mamă, rudă săracă a unei „mari familii", avea o pre¬ 
ocupare majoră pentru respectabilitate şi am descoperii 
ceva mai târziu - atunci când i-am ajutat pe părinţii mei 
s-o transforme (ştergând, în felul acesta, cu un fel de fericire 
furioasă care o rănea oarecum pe bunica mea, toate urmele 
trecutului: coteţul pentru porci şi coteţul pentru găini, 
cabana din lemn care servea drept closet, anexele înţesate 
cu tot felul de vechituri şi de lucruri absurde adunate de 
peste tot etc.) - toate comorile recuperate şi bricolate pe 
care le cheltuise pentru a da acelei înjghebări - care nu era 
decât o casă măruntă de fermier sau de arendaş, fără etaj, 
formată dintr-o singură mare odaie cu pământ pe jos şi 
dintr-un „salon" pentru musafiri, rezervat doar pentru oca¬ 
zii speciale - aparenţele unei mari case cu etaj, semn după 
care erau recunoscute, uneori, marile familii. (Am regăsii 
la Şcoala Normală, printre băieţii însărcinaţi să-i servească 
la masă pe elevii care constituiau nucleul dur al celulei co¬ 
muniste - în interiorul căreia îi plăcea lui Althusser să-şi 
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exercite talentele de strateg politic, mai ales pentru a con¬ 
tracara anumite consemne lansate de elevii necomunişti - 
un întreg „ciorchine" de emigranţi bearnezi, originari din 
Lanneplaâ, satul de baştină al bunicului meu şi al tatălui 
său, care lucra, la Paris, în timpul Comunei, ca băiat de 
cafenea la Sainte-Barbe, aflându-se, probabil, la originea 
filierei de emigrare din care ieşiseră „justinii" noştri - 
denumire dată, plecând de la prenumele unuia dintre ei, 
băieţilor de serviciu.) Ii transmisese mamei mele preo¬ 
cuparea sa pentru respectabilitate şi respectul faţă de con¬ 
venţii şi convenienţe, iar ea îi era total devotată. Dar se 
izbea de atitudinea mult mai de frondă şi destul de anar¬ 
histă a tatălui meu, atunci când voia să-mi impună, fără 
convingere, un minimum de conformitate exterioară faţă 
de obiceiurile locale, mai ales religioase, pe care eu le res¬ 
pingeam (mai ales fiindcă trăiam adevărate panici şi numai 
la gândul de a fi obligat să traversez, duminica, întreaga 
biserică pentru a ajunge până la banca băieţilor) sau faţă 
de anumite particularităţi cosmetice sau vestimentare - un 
şorţ alb, o dată, sau nişte pantaloni lungi, altădată (fără a 
mai vorbi despre cărarea impecabilă cu care se încăpăţâna 
să mă pieptene - şi pe care eu o stricam imediat ce ieşeam 
pe uşă) - care îmi produceau oroare dat fiind că mă deo¬ 
sebeau de ceilalţi şi mă expuneau glumelor lor. Aceeaşi 
veneraţie faţă de tot ceea ce avea legătură cu amintirea 
paternă fusese cea care o incitase să se grăbească, fără a se 
îngrijora de pericol, să-l prevină pe un prieten al tatălui 
ei în momentul când aflase de la soţul ei, alertat de legătu¬ 
rile lui din Rezistenţă, că nemţii urmau să vină să-l caute 
pe un şef al mişcării ascuns la ferma acestuia. (Am văzut 
deseori, în timpul războiului de eliberare din Algeria, 
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acţiuni „politice" asemănătoare care aveau, şi ele, la bază 
motivaţii perfect exterioare.) Mi-a povestit, nu de mult, 
râzând în hohote („Iţi dai seama, eu şi medalia, să mori 
de râs, nu alta!“), că luptătorul din Rezistenţă pe care, în 
felul acesta, îl salvase, voise să obţină pentru ea, după Eli¬ 
berare, o medalie comemorativă. 

Am descoperit treptat, mai ales, poate, prin intermediul 
privirii celorlalţi, acele particularităţi ale habitusului meu 
care - cum ar fi o anumită propensiune spre mândrie şi 
spre ostentaţia masculină, un gust dovedit pentru ceartă, 
cel mai adesea un pic jucată, propensiunea de a mă indigna 
„din nimic" - îmi apar, astăzi, ca fiind legate de parti¬ 
cularităţile culturale ale regiunii mele de baştină, pe care 
am reuşit să le percep şi să le înţeleg mai bine prin analogie 
cu ceea ce citeam despre „temperamentul" unor minorităţi 
culturale şi lingvistice precum irlandezii. Intr-adevăr, foarte 
încet am început să-mi dau seama că, dacă unele dintre 
reacţiile mele cele mai banale erau, de multe ori, prost 
interpretate, era, poate, deoarece modul (tonul, vocea, ges¬ 
turile, mimica etc.) în care le exprimam uneori, amestec 
de timiditate agresivă şi de brutalitate dojenitoare, dacă 
nu chiar furioasă, risca să fie luat în serios, adică, într-un 
anumit sens, prea în serios, şi pentru că el contrasta atât 
cu distanta siguranţă de sine a parizienilor de origine bună, 
ameninţând, totodată, să dea un aer de violenţă necon¬ 
trolată şi pusă pe harţă unor transgresiuni reflexe, uneori 
pur ritualice, ale convenţiilor şi ale locurilor comune ale 
rutinei universitare sau intelectuale. 

Revăzând o fotografie în care mergeam pe o stradă din 
Pau, alături de tatăl meu (era o vreme când fotografii 
ambulanţi le propuneau trecătorilor instantanee), probabil 
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într-o zi de împărţire a premiilor, mi-am reamintit fraza 
pe care el mi-o spusese odată, atunci când eu, ieşind de la 
liceu, îi relatasem ultima altercaţie pe care o avusesem cu 
administraţia (nu datorasem decât complicităţii afectuoase 
a directorului - Bernard Lamicq, unul dintre foarte rarii 
dacă nu singurul normalian bearnez, care mi-a orientat 
în mod decisiv „cariera" - faptul că nu fusesem eliminat, 
cu câteva luni înainte de bacalaureat, în urma unui incident 
cu cenzorul de studii): JVlaynat, qu as cachaouF, „Băiatul 
meu, ai tupeu!" ( cachaou este dintele cel mare, molarul, 
şi, prin extensie, ceva precum capacitatea de a muşca fără 
a da drumul, de a te ţine tare). El voia, probabil, să salute, 
în felul acesta, virtutea de încăpăţânare şi de îndărătnicie 
glorificată de întreaga tradiţie locală, care putea merge până 
la a vedea un semn bun, atât pentru un lucru, cât şi pentru 
o persoană, în dificultatea de a-1 aborda sau în nişte aparenţe 
agresiv defensive: rissou arissat, castagne lusente“, „Coajă 
cu ţepi, castană lucioasă". (Hazardul cercetărilor mele cu 
privire la Marile Şcoli m-a făcut să descopăr că Bernard 
Lamicq, contemporan cu Sartre şi cu Aron la Şcoala 
Normală, era luat peste picior, alături de Pierre Vilar, isto¬ 
ricul marxist, provenit el însuşi din străfundurile provinciei 
Languedoc, într-un pasaj deosebit de crud al unuia dintre 
cântecele ritualice ale farselor normaliene rezervate bo¬ 
bocilor [ bizutage ], „Balada khâgnezului" [La complainte du 
khâgneux\ îmi mai amintesc, de asemenea, că acelaşi Pierre 
Vilar, întâlnit la puţin timp după apariţia Moştenitorilor, 
mă interpelase public în legătură cu acea carte, în care, 
dovadă a puterii sistemului, el vedea o agresiune nejus¬ 
tificată la adresa „şcolii eliberatoare".) 
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în formarea dispoziţiilor mele, un rol determinant l-a 
jucat, cred, experienţa internatului; mai ales prin faptul 
că m-a făcut să înclin spre o viziune realistă (flaubertiană) 
şi combativă asupra relaţiilor sociale care, prezentă deja 
încă în educaţia primită în copilărie, contrastează cu 
viziunea ecumenică, moralizatoare şi neutralizată pe care 
o încurajează, după părerea mea, experienţa protejată a 
existenţelor burgheze (mai cu seamă atunci când sunt 
injectate cu o anumită religiozitate creştină şi cu un anumit 
moralism). Aceasta, în special, prin intermediul desco¬ 
peririi unei diferenţe sociale, de data aceasta inversată, faţă 
de orăşenii „burghezi", şi prin aceea a rupturii dintre lumea 
violentă şi aspră a internatului, şcoală teribilă a realismului 
social, în care totul este deja prezent, ca urmare a nece¬ 
sităţilor luptei pentru existenţă: oportunismul, servilismul, 
delaţiunea, trădarea etc., şi lumea clasei, în care domnesc 
valorile perfect opuse, cu acei profesori care, mai ales fe¬ 
meile, propun un univers al unor descoperiri intelectuale 
şi al unor relaţii umane pe care le-am putea numi fermecate. 

Vechea clădire din secolul al XVII-lea, gigantică şi 
rebarbativă, cu imensele ei coridoare, cu pereţii ei albi în 
partea de sus şi verde închis în partea de jos şi cu scările 
ei monumentale din piatră, pe ale căror trepte, tocite la 
mijloc, mergeam seara încolonaţi doi câte doi pentru a urca 
spre dormitoare, nu oferea nimic care să fi fost pe măsura 
noastră şi nu lăsa singurătăţilor noastre nici un ungher, 
nici un refugiu, nici un moment de răgaz. Lucrul acesta 
nu era nicăieri mai vizibil decât în dormitor, aliniere 
disciplinară de trei rânduri de paturi cu vechi aşternuturi 
uniforme, toate vizibile dintr-o singură privire încă de la 
uşă, apoi din cabina pedagogului, care se afla situată în 
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centru. Iarna, ne îngrămădeam seara toate hainele în pat 
pentru a ne fi mai puţin frig. Spălătoarele erau un fel de 
troacă cenuşie lungă de mai mulţi metri, la care ne în- 
ghesuiam dimineaţa pentru a obţine un loc şi la care eu 
îmi spălam, pe ascuns, batistele pline în perioadele de gu¬ 
turai. Ele deveneau una dintre acele mărunte obsesii 
cotidiene, dintre acele preocupări permanente care, chiar 
dacă sunt, probabil, comune tuturor, rămân perfect inco- 
municabile, închizându-ne în singurătatea şi în ruşinea 
accidentelor, şi care ocupă mintea copiilor, falşi duri de¬ 
zarmaţi, derutaţi şi puşi permanent pe bătaie, dar, cu toate 
acestea, disperaţi de multe ori până la lacrimi, neavând cui 
să se plângă sau, pur şi simplu, cu cine să stea de vorbă. 
Ca şi closetele turceşti, plantate fix în mijlocul curţii sau, 
oricum, intr-un punct de unde puteau fi văzute de pre¬ 
tutindeni, cu uşile lor din lemn fără încuietoare interioară, 
sub pretextul, bănuiesc, de a-i împiedica pe copii să se 
închidă în ele pentru a fuma pe ascuns, şi care nu ofereau 
nici o apărare împotriva glumeţilor care, ignorând fularul 
pus ca semnal, le deschideau pe neaşteptate. 

Acest univers destinat rutinei şi repetiţiei, care a repre¬ 
zentat, cu infime excepţii, întreaga mea viaţă dintre 1941 
şi 1947, nu presupunea nici un eveniment marcant, în afara 
acelora pe care le genera prin însăşi logica sa, cum erau 
scandalurile pe care ne place să le numim „memorabile* 1 . 
Ne învăluia tuturor existenţele în regularităţile lui mo¬ 
notone care nu lăsau nici o urmă, în afara unor frânturi 
de amintiri disparate, şi în mersul grijilor şi al luptelor de 
zi cu zi, al tuturor calculelor, al tuturor şiretlicurilor de 
care trebuia, clipă de clipă, să te foloseşti pentru a obţine 
ceea ce ţi se cuvenea: să-ţi păstrezi locul, să-ţi aperi bucata 
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(mai ales la marea masă de opt persoane, în timpul pau¬ 
zelor), să ajungi la vreme, să te faci respectat, mereu cu 
pumnii strânşi - pe scurt, să supravieţuieşti. Unii vor crede 
că întunec prea mult tabloul. De fapt, cel care scrie nu mai 
ştie sau nu ştie să spună tot ce ar trebui spus pentru a-i face 
dreptate celui care a trăit aceste experienţe, tuturor dispe¬ 
rărilor, mâniilor şi dorinţelor lui de răzbunare. Pentru a 
oferi o idee, aş putea, invocându-1 pe Goffman ăm Aziluri 44 , 
să reamintesc faptul că internatul nu este despărţit în seria 
„instituţiilor totale* de instanţe ca închisoarea sau spitalul 
psihiatric sau, încă şi mai aproape, de colonia penitenciară 
aşa cum o evocă Jean Genet în Le Miracle de la rose 45 , decât 
prin nişte diferenţe de grad. Voi fi însă, poate, ceva mai 
convingător dacă voi spune doar că îmi amintesc foarte 
bine că i-am mărturisit unul coleg de khâgne, într-una din¬ 
tre acele confidenţe oarecum literare care pot fi schimbate 
între nişte intelectuali aspiranţi, că nu voi avea niciodată 
copii pentru că nu voiam să fiu responsabil de aruncarea 
lor în nişte mizerii asemănătoare cu cele pe care le-am trăit 
eu (mă aflam atunci la internatul liceului „Louis le Grand“, 
infinit mai liberal decât cel pe care îl cunoscusem la Pau, 
dar unde, probabil din cauza dispoziţiilor mele îndărătnice 
de vechi intern, reuşisem din nou să-mi creez enorme neca¬ 
zuri - vechii pensionari puteau fi recunoscuţi, printre nou- 
veniţii provinciali, după acel soi de dezabuzare care poate 
fi observată şi în armată la „vetriştii“ lipsiţi de orice iluzii). 

Dar această experienţă îmi părea, şi ea, incomunicabilă, 
inclusiv în momentul în care o trăiam. îmi amintesc că 


44 Erwing Goffman, Asiles, Minuit, Paris, 1961. [Erving Goffman, 
Aziluri, Polirom, Iaşi, 2004.] 

45 Jean Genet, Le Miracle de la rose, Gallimard, Paris, 1943. 
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tatăl meu, în timpul unuia dintre (rarele) week-end-uri 
petrecute acasă (adunam „consemnările” şi „reţinerile” în 
clasă - am primit, cred, peste trei sute astfel de pedepse 
de-a lungul întregii mele şcolarităţi), îi spunea deseori 
mamei, care mă presa cu întrebări, să mă lase în pace până 
când mă „reobişnuiesc”. Eram, într-adevăr, atât de bine adap¬ 
tat, paradoxal, la această lume pe care o detestam, totuşi, 
profund, încât mă gândeam fără plăcere la posibilitatea de 
a ieşi din ea, sfârşind, chiar, prin a îndrăgi duminicile pe¬ 
trecute într-o tihnă perfectă (în ciuda pedagogilor grăbiţi 
să mă dea afară din sălile de studiu în care mă refugiam 
pentru a citi) în liceul aproape complet pustiu. Vacanţele 
de vară nu mă atrăgeau câtuşi de puţin, deoarece înde¬ 
părtarea socială în care mă plasase intrarea la liceu însemna, 
pentru mine, plictiseala şi singurătatea unei existenţe lipsite 
de activităţile şi de momentele de răgaz susceptibile de a 
fi împărtăşite cu vechii mei colegi de şcoală comunală (cu 
excepţia câtorva meciuri de fotbal, duminica, în satul 
vecin). Relatarea conflictelor mele disciplinare rămânea de 
neînţeles pentru părinţii mei care, atât timp cât le apăream 
ca fiind privilegiat (tatăl meu abandonase şcoala la paispre¬ 
zece ani, iar mama, care fusese primită, la un moment dat, 
în gazdă de o mătuşă din Pau, frecventase colegiu până la 
şaisprezece ani), nu puteau să nu mă considere răspunzător 
pentru dificultăţile de care aveam parte, altfel spus, pentru 
purtarea mea dezastruoasă, capabilă să ameninţe succesul 
întreprinderii mele, vitale şi nesperate, de salvare prin 
intermediul şcolii. 

M-am întrebat deseori dacă aceste dificultăţi ţineau de 
mine, de ceea ce, încă de foarte devreme, a fost considerat 
ca fiind „caracterul rău” pe care-1 aveam. îmi amintesc şi 
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azi incidentele care mi-au atras, probabil, înscrierea, o dată 
pentru totdeauna, pe lista, pe care şi-o transmit repetitorii 
şi pedagogii, a inşilor indisciplinaţi care trebuie pedepsiţi 
la primul semn de dezordine. Mă aflam, astfel, prins într-un 
fel de ciclu: pedeapsa preventivă, individuală sau colectivă, 
dădea naştere revoltei şi revanşei, bătăilor organizate cu 
câteva zile înainte, tot felul de lovituri murdare date 
pedagogilor, care atrag după sine noi pedepse, ordonate 
ca represalii, şi decepţia provocată de trădarea celor care, 
după ce instigaseră adesea ei înşişi la rebeliune, dădeau bir 
cu fugiţii în faţa ameninţărilor cu sancţiuni colective, so- 
mându-lpe „conducător", închis în mândria sa, să se auto¬ 
denunţe. Niciodată singurătatea nu era mai mare ca în acele 
momente. (Am retrăit acest sentiment pe vaporul care ne 
ducea în Algeria, în timp ce le propovăduiam celorlalţi 
soldaţi de clasa a doua, analfabeţi din tot vestul Franţei, 
revolta împotriva „pacificării" absurde pentru obţinerea 
căreia eram trimişi. Aceştia îmi spuneau, mai mult din frică 
şi din docilitate decât din răutate: „Or să ne omoare pe 
toţi din cauza ta“ sau „Or să te ucidă".) Aveam unsprezece 
sau doisprezece ani şi pe nimeni căruia să mă destăinui sau 
care să poată măcar să înţeleagă. îmi petreceam deseori 
bună parte din noapte pregătindu-mi apărarea pentru a 
doua zi. 

Personalul de încadrare din acel mic liceu de provincie 
recurgea foarte des la sancţiuni colective, ameninţând, 
pentru a opri un scandal, că vor lua „ostatici" desemnaţi 
aparent la întâmplare, însă aleşi, de fapt, după „cazierul" 
lor şcolar - sau ameninţând cu cele mai aspre pedepse dacă 
autorii unei fapte rele ceva mai ieşite din comun nu se 
„autodenunţau" sau nu erau „denunţaţi" de către colegii 
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lor. Aveam o oroare de această injoncţiune: „denunţă-te!“, 
mai ales atunci când venea din partea unui complice care, 
în faţa ameninţării şi a fricii pe care aceasta o inspiră, 
renunţa subit la orice fidelitate. Iar el excela în a face să 
crească spaima colectivă - la fel ca în armată, atunci când 
se anunţă o inspecţie, şi cineva lansează zvonul că trebuie 
lustruite şi tălpile bocancilor -, cu complicitatea celor mai 
supuşi şi a celor mai fricoşi, care vehiculează zvonuri şi 
ameninţări capabile să-i facă până şi pe cei mai îndărătnici 
să revină la ordine sau care nu contenesc să evoce tot felul 
de experienţe aproape mitice menite să inspire teroarea: 
cum ar fi, de exemplu, apariţia supraveghetorului general, 
fără zgomot, pe neaşteptate, în uşa dormitorului, cu una 
dintre acele fraze banale, devenite proverbiale, de mii de 
ori imitate („Aşa care va să zică! Ne distrăm, nu glumă!“), 
pe care el o rosteşte cu o voce suavă şi, parcă, surprinsă, 
şi care are darul de a-i trimite instantaneu, în zbor, la lo¬ 
curile lor pe internii împrăştiaţi, cu numai o clipă în urmă, 
urlând, prin tot dormitorul, cu pernele în mâini. Nu sunt 
greu de imaginat satisfacţiile pe care sadismul acestor 
paznici de ocnă rataţi puteau să le găsească în exercitarea 
puterii absolute pe care le-o încredinţa instituţia şi în 
slugărniciile grăbite pe care le atrăgea după sine poziţia 
pe care o deţineau. 

In acelaşi timp înspăimântat şi îndărătnic, dezarmat şi 
intratabil, aflat permanent într-o revoltă vecină cu un soi 
de delincvenţă căreia nu îi lipseau decât posibilităţile şi 
ocaziile pentru a se manifesta, dar, cu toate acestea, mereu 
gata să acord încredere şi să abandonez lupta, şi să abandonez 
retranşamentele chestiunii de onoare pentru a mă bucura, 
în sfârşit, de linişte, îmi trăiam viaţa de intern într-un fel 
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de furie încăpăţânată (tocmai acestei experienţe îi datorez, 
probabil, faptul de a fi putut să comunic imediat, în ciuda 
diferenţelor de toate felurile, şi fără a fi fost câtuşi de puţin 
nevoit să mă forţez, uitându-mi şi vârsta, şi statutul - poate 
prea mult, ajungând chiar până la a aproba, aşa cum mi 
s-a atras atenţia, nişte comportamente considerate, înde¬ 
obşte, condamnabile -, cu tânărul beur din La Misere du 
monde 4b şi cu tovarăşul său, percepuţi imediat ca fiind 
dezarmaţi, dincolo de aparenţa de închidere intratabilă în 
ei înşişi pe care ar fi continuat să o afişeze în faţa altcuiva). 
Consider că Flaubert nu greşea întru totul atunci când 
spunea, în Memoriile unui nebun: „Cel care a cunoscut 
internatul cunoaşte, la doisprezece ani, aproape totul din 
viaţă“. 

Contrastul, enorm, dintre lumea internatului şi lumea 
normală, uneori chiar exaltantă, a clasei contribuia nu 
puţin la amplificarea revoltei împotriva ofenselor şi a 
persecuţiilor impuse de către nişte personaje minuscule pe 
care înseşi normele vieţii şcolare te făceau să le dispre- 
ţuieşti. Pe de o parte, studiul, internii veniţi de la ţară sau 
de prin orăşelele din împrejurimi care - cu excepţia câtorva 
originali, lesne suspectaţi, în acel univers de intensă mas¬ 
culinitate, că sunt homosexuali - citeau Miroir-Sprint, Midi 
Olympique sau J’irai cracber sur vos tombes *, vorbeau despre 
fete sau despre rugby, îşi copiau dizertaţiile la franceză 
după foştii elevi sau din culegerile de exerciţii rezolvate 
şi îşi pregăteau „copiuţele“ pentru tezele trimestriale la 


46 „L’ordre des choses“, in La Misere du monde, ed. cit., pp. 81-99. 
* Boris Vian, Voi scuipa pe mormintele voastre , Humanitas, Bucu¬ 
reşti, 2004 (n. tr.). 
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istorie. Pe de altă parte, cursurile propriu-zise, cu profesorii 
lor, evident, ale căror aspre observaţii şi interpelări - scoa¬ 
terea la tablă, de pildă, la orele de matematică - aveau, mai 
ales la femei, un fel de blândeţe afectuoasă, necunoscută 
în internat, dar şi cu externii, un fel de străini oarecum 
ireali, cu hainele lor apretate, pantaloni scurţi oarecum 
depăşiţi sau pantaloni de golf frumos croiţi, care contras¬ 
tau cu cămăşile noastre gri, afişând nişte maniere şi nişte 
preocupări care evocau deplina evidenţă a unei lumi in¬ 
accesibile. îmi amintesc de unul dintre ei, un „refugiat" 
cu accent „ascuţit" care, mereu în prima bancă şi total 
absent faţă de ceea ce îl înconjura, scria poeme. Un altul, 
fiu de învăţător, atrăgea persecuţiile fără a se şti cu exac¬ 
titate dacă acestea erau pricinuite de faptul că era recu¬ 
noscut ca homosexual sau că se retrăgea întotdeauna, în 
pauze, pentru a cânta la vioară. Violenţa interacţiunilor 
îmbrăca, deseori, forma unui fel de rasism de clasă bazat 
pe aspectul fizic sau pe numele propriu. Aşa cum se în¬ 
tâmpla şi în cazul celui care avea să devină principalul meu 
rival în clasele terminale, fiu al unui funcţionar dintr-o 
mahala din Pau, foarte apropiat, însă, graţie cercului de 
cercetaşi din care făcea parte, de fiii de învăţători sau de 
medici din oraş, de la care preluase manierele şi accentul 
îngrijit. El mă rănea deseori pronunţându-mi numele cum 
o făceau ţăranii din regiune şi făcând glume pe seama 
denumirii, simbol al întregii arierări ţărăneşti, a satului 
meu. (Am regăsit, mult mai târziu, în clasa de khâgne de 
la liceul „Louis le Grand", aceeaşi graniţă dintre interni, 
provinciali cu pilozităţi abundente, purtând cămăşi gri 
legate cu o sfoară, şi externii parizieni, care îl impresionau 
din cale afară pe cine ştie ce prof de franceză de origine 
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provincială măruntă, avid de recunoaştere intelectuală, atât 
prin eleganţa burgheză a ţinutei, cât şi prin pretenţiile 
literare ale producţiilor lor şcolare, care ajungeau să fir 
considerate atunci nişte adevărate creaţii scriitoriceşti. M.i 
uimeşte, gândindu-mă din nou la ele, rolul pe care puteau 
să-l joace, atât în ochii colegilor, cât şi în cei ai profesorilor, 
aparenţele fizice şi ţinuta vestimentară, în calitatea lor de 
presupuse indicii ale unor proprietăţi intelectuale şi 
morale, şi aceasta atât în viaţa de zi cu zi, cât şi cu prilejul 
examenelor.) 

Am înţeles, recent, că extrem de profunda mea ambi 
valenţă faţă de lumea şcolară îşi avea, probabil, rădăcinile 
în descoperirea faptului că exaltarea feţei diurne, suprem 
respectabile, a şcolii avea drept contrapondere degradarea 
caracteristică feţei sale nocturne, care se exprima prin 
dispreţul externilor faţă de cultura internatului şi a copiilor 
din micile comunităţi rurale - din rândul cărora făceau 
parte prieteniile mele cele mai bune, născute din bătăi şi 
din scandaluri, fii de meşteşugari sau de mici negustori, 
care se pierdeau, mai devreme sau mai târziu, pe parcursul 
ciclului şcolar, copii cu care aveam în comun, între altele, 
deconcertarea şi descumpănirea resimţite în faţa anumitor 
fapte de cultură (în toate sensurile cuvântului) necunoscute 
în mediile noastre. Prins între cele două universuri, cu 
valorile lor ireconciliabile, şi dezgustat, oarecum, de antiin¬ 
telectualismul dublat de machismul deocheat şi gălăgios 
care făcea deliciul colegilor mei de internat, citeam deseori 
în timpul recreaţiilor, atunci când nu jucam pelotă bască, 
şi mai cu seamă duminicile, în timpul consemnărilor de care 
aveam parte. Şi cred că dacă am început să practic rugby-ul, 
alături de colegii mei de internat, nu era, probabil, decât 
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pentru a evita ca reuşita mea şcolară, cu suspecta docilitate 
pe care se presupune că o implică, să nu atragă după sine 
excluderea mea din rândurile comunităţii aşa-zis virile a 
echipei sportive, singurul loc (spre deosebire de clasă, care 
divizează ierarhizând, şi de internat, care izolează ato¬ 
mizând) al unei adevărate solidarităţi, prin lupta în comun 
pentru victorie, prin susţinerea reciprocă în caz de bătaie 
şi prin admiraţia acordată fără rezerve în caz de per¬ 
formanţă individuală, mult mai solidă şi mai directă decât 
cea caracteristică universului şcolar. 

Această experienţă duală nu putea decât să contribuie 
la consolidarea efectului durabil al unui foarte puternic 
decalaj între o înaltă consacrare şcolară şi o joasă extracţie 
socială, altfel spus, al unui habitus clivat, locuit de tensiuni 
şi de contradicţii. Acest soi de „coincidenţă a contrariilor" 
a contribuit, probabil, din plin la instituirea durabilă a unui 
raport ambivalent, contradictoriu, cu instituţia şcolară, 
compus din răzvrătire şi din supunere, din ruptură şi din 
aşteptare, care se află, poate, la rădăcina unui mod de ra¬ 
portare la sine, el însuşi ambivalent şi contradictoriu: ca 
şi cum certitudinea de sine legată de faptul de a te simţi 
consacrat era măcinată, în însăşi originea ei, de o incer¬ 
titudine radicală cu privire la instanţa de consacrare, care 
apărea, astfel, ca un fel de mamă rea, vană şi amăgitoare. 
Pe de o parte, docilitatea, ba chiar solicitudinea şi supu¬ 
nerea elevului bun, însetat de cunoaştere şi de recunoaştere, 
care mă determinase să mă adaptez la regulile jocului, şi 
nu doar în ceea ce priveşte tehnicile cele mai bine unse şi 
mai facile ale retoricii academice: la „Louis le Grand“, de 
exemplu, excelam la concursurile „albe" de filosofie, în 
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cadrul cărora Etienne Borne, unul dintre reprezentanţii 
patentaţi ai personalismului creştin (de care voi avea dese¬ 
ori ocazia să mă iau ulterior), acorda întotdeauna primul 
loc dizertaţiilor mele; pe de altă parte, o dispoziţie îndărăt¬ 
nică şi încăpăţânată, în special faţă de sistemul şcolar: obiect, 
poate, al unui exces de amor, ambigua Alma mater îmi pro¬ 
voacă o violentă şi constantă revoltă, întemeiată pe datorie 
şi pe decepţie, care se manifestă printr-o serie întreagă de 
crize, în special cu ocazia concursurilor şi a situaţiilor de 
solemnitate academică (discursuri cu ocazia împărţirilor 
de premii, lecţii inaugurale, jurii de teză, susţineri de candi¬ 
daturi etc.), care, declanşând disconfortul provocat de 
aşteptarea tacit imperativă a semnelor de supunere (ceea 
ce Spinoza numea obsequium, respectul pur al formelor 
instituţionale pe care îl cer, mai presus de orice, instituţiile, 
şi despre care se spune, sub forma unui reproş, că „nu tc 
costă nimic“, dar care, de fapt, te costă infinit), fac să apară 
pofta de disidenţă, tentaţia de a strica jocul. Şi cum să nu 
înscrii în aceeaşi serie refuzul de a te supune ritului non- 
chestionabil al susţinerii unei teze, care îşi lua ca justificare 
cuvântul lui Kafka: „Nu te prezenta în faţa unui tribunal 
al cărui verdict nu îl recunoşti"? 

Pe de o parte, modestia - legată, între altele, de insecu¬ 
ritate - a parvenitului fiu al propriilor sale opere care, aşa 
cum se spune în lumea rugby-ului, nu trebuie să se supună 
nici unei violenţe pentru a pune osul şi a investi în sar¬ 
cini obscure precum stabilirea unei foi de codaj sau con¬ 
ducerea unei convorbiri acelaşi interes sau aceeaşi atenţie 
ca în elaborarea unui model teoretic (aş fi crezut că aceste 
lucruri reprezintă ceva de la sine înţeles dacă nu aş fi vă¬ 
zut atâţia sociologi de înaltă extracţie socială sau şcolară 
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inventând toate modalităţile posibile de a fugi de sarcinile, 
după mine, cele mai imperativ necesare pentru un cerce¬ 
tător, considerate însă, deseori, inferioare, şi dacă nu l-aş 
fi auzit pe un tânăr debutant, acoperit cu toate titlurile 
naţionale şi internaţionale, declarând public că nici nu se 
pune problema să administreze el însuşi un chestionar, 
ţinând cu dinţii de acest refuz de a deroga fără a înceta, 
cu toate acestea, să predea, spre satisfacţia tuturor, „meto¬ 
dologia” în una dintre cele mai înalte instituţii şcolare); 
pe de altă parte, înălţimea, siguranţa de sine a „miracu- 
latului” înclinat să se trăiască pe sine ca „miraculos” şi 
împins să-i sfideze pe dominanţi pe propriul lor teren (un 
bun exemplu este provocarea pe care Heidegger le-o lan¬ 
sează kantienilor atunci când smulge unul dintre soclurile 
raţionalismului descoperind finitudinea existenţială în 
inima Esteticii transcendentale): trebuie să mărturisesc că 
multe dintre alegerile mele au fost determinate, încă de la 
Ecole normale, de o formă de aristocratism, nu atât arogant, 
cât disperat, fiind întemeiat pe ruşinea retrospectivă de a 
mă fi lăsat prins în jocul concursului, combinată cu reacţia 
împotriva „bun-elevismului“ căruia fusesem nevoit să-i 
cedez un moment, şi pe acea formă a urii de sine care era, 
pentru mine, oroarea de arivismul mic-burghez al unora 
dintre condiscipolii mei, deveniţi uneori, între timp, mem¬ 
bri eminenţi ai ierarhiei universitare şi incarnări desăvârşite 
ale lui bomo academicus. (Cum aş putea să nu mă recunosc 
în Nietzsche atunci când spune, cu aproximaţie, în Ecce 
Homo, că nu a vorbit niciodată decât despre lucruri pe care 
le cunoştea în profunzime, pe care le trăise el însuşi şi pe 
care, până la un anumit punct, le întruchipase el însuşi?) 
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Dar acest habitus clivat, produs al unei „împăcări a 
contrariilor" care tinde spre „împăcarea contrariilor", nu 
se manifestă, probabil, nicăieri atât de clar ca în stilul 
specific cercetării mele, în tipul de obiecte care mă inte¬ 
resează şi în modul personal de a le aborda. Mă gândesc 
la gestul de a investi mari ambiţii teoretice în obiecte 
empirice care, la o primă privire, par adesea triviale (pro¬ 
blema structurilor conştiinţei temporale în legătură cu 
modul de raportare la timp al subproletarilor sau marile 
probleme ale esteticii, kantiene îndeosebi, în raport cu 
fotografia) sau, mai general vorbind, într-un mod în acelaşi 
timp ambiţios şi „modest" de a face ştiinţă. Poate că, în 
acest caz, faptul că mă trag din „clasele" pe care unora le 
place să le numească „modeste" procură nişte virtuţi pe care 
nu le învaţă nici un manual de metodologie: lipsa oricărui 
dispreţ faţă de minuţiozităţile empiriei, atenţia faţă de 
obiectele umile, refuzul rupturilor zgomotoase şi al efecte¬ 
lor spectaculoase, aristocratismul discreţiei care conduce spre 
dispreţul faţă de brio şi faţă de briliant, atât de răsplătite 
de către instituţia şcolară şi, azi, de către media. 

Aşa se face că, opunându-mă retoricii importanţei cu 
care se autoştampilează înălţimea filosofică (şi pe care am 
analizat-o in vivo pornind de la cazul-limită al althus- 
serienilor 47 - deloc diferit, pentru o pragmatică sociologică, 

47 „Le discours d’importance. Quelques reflexions sociologiques sur 
«Quelques remarques critiques â propos de Lire le Capital »“ [Discursul 
de importanţă. Câteva reflecţii sociologice despre „Câteva observaţii critice 
în legătură cu Citind Capitalul“\ in Ce que parler veut dire. L economie 
des echanges linguistiques[ Faptul de a vorbi şi ce vrea el să spună. Economia 
schimburilor lingvistice], Fayard, Paris, 1982, pp. 207-226; reeditare in 
Langage et pouvoir symbolique [Limbaj şi putere simbolică], Seuil, Paris, 
2001, pp. 379-398. 
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de cazul Heidegger sau Habermas), m-am străduit să-mi 
las contribuţiile teoretice cele mai importante în incidente 
sau în note şi să-mi angajez preocupările cele mai abstrac¬ 
te în analize hiperempirice ale unor obiecte secundare din 
punct de vedere social, insignifiante din punct de vedere 
politic şi dispreţuite din punct de vedere intelectual. Cea 
dintâi eboşă a întregii teorii ulterioare - depăşirea alter¬ 
nativei dintre obiectivism şi subiectivism şi recurgerea la 
concepte mediatoare, cum e cel de dispoziţie - se află 
expusă într-o scurtă prefaţă la o carte colectivă dedicată 
unui subiect minor, fotografia 48 ; noţiunea de habitus apare, 
cu toate implicaţiile ei critice la adresa structuralismului, 
într-o postfaţă la o carte a lui Panofsky pe care o creasem 
reunind două texte care fuseseră publicate separat în 
engleză şi în care termenul de habitus nu este pronunţat; 
una dintre criticile mele cele mai elaborate la adresa lui 
Foucault este avansată în nota finală a articolului intitulat 
„Reproduction interdite“, pe care nici unui filosof demn 
de acest nume nu i-ar da vreodată prin minte să-l citească; 
critica stilului filosofic al lui Derrida este expediată într-un 
Post-scriptum din La Distinction şi într-un pasaj eliptic din 
Meditaţii pascaliene 49 . Doar subtitlul dă, uneori, o idee des¬ 
pre miza teoretică a cărţilor. Această decizie de discreţie 
are, probabil, legătură şi cu viziunea dublă, dedublată (şi 


48 Un art maryen, essai sur Ies usages sociaux de laphotographie [O artă 
de mijloc, eseu despre utilizările sociale ale fotografiei], Minuit, Paris, 
1965 (împreună cu Luc Boltanski, Robert Castel şi Jean-Claude 
Chamboredon). 

49 Meditationspascaliennes, Seuil, Paris, (col. „Liber"), 1997. [Meditaţii 
pascaliene, traducere şi postfaţă („Bourdieu, ultimul critic") de Bogdan 
Ghiu, Meridiane, Bucureşti, 2001.] 
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contradictorie) pe care o am cu privire la propriul meu 
proiect intelectual: semeţ şi chiar un pic arogant (în logica: 
înţelege cine poate!) şi ascetic (adevărul trebuie meritat şi 
khalepa ta kala, „lucrurile frumoase sunt dificile”), el este, 
în acelaşi timp, prudent şi modest (nu-mi avansez con¬ 
cluziile - şi nici ambiţiile - decât sub acoperirea unei cer¬ 
cetări precise şi circumstanţiate) şi chiar dacă, uneori, evită 
exhibarea pozitivistă a datelor şi chiar a dovezilor (nu am 
mare indulgenţă pentru interminabilele protocoale de 
experienţă care strivesc atâtea cercetări puţin inspirate), 
el refuză, totuşi, pozele „stilului de mare senior” sau, mai 
simplu, tupeul teoretic care îi face pe atâţia filosofi, dar 
şi sociologi (cei care plac de la bun început filosofilor), să 
gândească peste mijloacele lor filosofice. 

Am luat, de asemenea, din capul locului, decizia ca, în 
activitatea mea pedagogică, mai întâi de la Ecole des Hautes 
Etudes, apoi de la College de France, să revendic un refuz 
deliberat şi hotărât al oricăror forme de happening care, 
după modelul politicii pentru unii, după cel al literaturii 
pentru alţii, era intens practicat în anumite sfere înalte ale 
lumii academice. îmi amintesc că am aflat cu oarecare satis¬ 
facţie că doi tineri germani, veniţi de foarte departe pentru 
a asista la seminariile pe care abia începusem să le ţin la 
Ecole des Hautes Etudes, unde, printr-o enormă neînţe¬ 
legere, atrăgeam o bună parte din intelighenţia aspirantă - 
în special pe unii dintre viitorii lideri şi gânditori ai lui Mai 
1968 -, plecaseră total dezamăgiţi de caracterul tern şi oare¬ 
cum prozaic [terre a terre ] al obiectelor mele de studiu - 
poveşti ale unor asistente sociale, ale unor învăţători sau ale 
unor funcţionari - şi de discursul meu despre ele, care nu 
acorda, practic, nici un loc unor autori sau unor concepte 
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de importanţă precum praxis, hermeneutică sau „acţiune 
comunicaţională“. Şi, chiar foarte recent, mi s-a întâmplat 
să fac tot posibilul - lucrând după un model deliberat 
socratic pe care, fapt semnificativ, nu l-au recunoscut - să 
dezamăgesc aşteptările, evident „filosofice", ale unui grup 
de normalieni care mă invitase să inaugurez o serie de 
conferinţe despre „politic". I-am trimis, comparând 
metodic raporturile faţă de politică ale normalienilor din 
trecut, la o reflecţie cu privire la ce anume datora viziunea 
lor despre politică condiţiei lor de normalieni, într-un 
stadiu cu totul aparte al câmpului intelectual şi politic. 

Lumea intelectuală, care se consideră atât de profund 
emancipată de convenienţe şi de convenţii, mi s-a părut 
întotdeauna locuită de nişte conformisme profunde, care 
au acţionat asupra mea ca tot atâtea forţe de respingere. 
Aceleaşi dispoziţii încăpăţânat reticente faţă de înrolări şi 
faţă de conformisme, altfel spus, inclusiv faţă de cei care, 
dând curs unor propensiuni de habitus diferite de ale mele, 
se schimbau în ritmul transformărilor care au condus 
această lume inconstantă de la încântările falsei revoluţii 
la dezîncântările unei adevărate revoluţii conservatoare, 
m-au făcut să mă aflu, aproape întotdeauna, în contrasens 
sau în contrapantă cu modelele şi modele dominante în 
interiorul câmpului, atât în activitatea mea de cercetare, 
cât şi în luările mele de poziţie politice, ostentativ webe- 
riene sau durkheimiene, de exemplu, atunci când se im¬ 
punea să fii marxist. Necomunist atunci când majoritatea 
intelectualilor erau comunişti, nu m-am dedat niciodată 
anticomunismului căruia aceeaşi i-au cedat, deseori, atunci 
când au încetat a mai fi comunişti. Fapt care mă face să 
fiu, deseori, desemnat sau denunţat ca „neostalinist" de 
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către nişte oameni care, în marea lor majoritate, au trecut 
prin Partidul Comunist sau prin maoism şi care, în con¬ 
secinţă, nu fac decât să continue să ilustreze modurile de 
gândire şi de expresie stalinoide care mă determinau să mă 
opun lor în acele vremuri, la fel cum continuu s-o fac şi 
astăzi. 

Sentimentul de ambivalenţă faţă de lumea intelectuală 
care îşi are rădăcinile în aceste dispoziţii se află la originea 
unei duble distanţe pe care aş putea s-o exemplific în nenu¬ 
mărate feluri: distanţă faţă de marele joc al intelectualului 
de tip francez, cu petiţiile sale mondene, cu manifestările 
sale şic şi cu prefeţele sale pentru cataloage de artişti, dar 
şi faţă de marele rol al profesorului, angajat în circulaţia 
circulară a juriilor de teză şi de concurs, în jocurile şi mizele 
de putere asupra reproducerii; distanţă, în materie de 
politică şi de cultură, atât faţă de elitism, cât şi faţă de 
populism. Tensiunea dintre contrarii, niciodată rezolvată 
printr-o sinteză armonioasă, este deosebit de vizibilă în 
modul de raportare la artă, combinaţie între o autentică 
pasiune, nicicând dezminţită, pentru adevăratele avangarde 
(mai curând decât pentru transgresiunile şcolar programate 
ale antiacademismului academic) şi o răceală analitică care 
s-a afirmat în elaborarea metodei de interpretare prezentate 
în Regulile artei i0 , inspirată din convingerea că, deşi riscă 
să aducă prejudicii cultului holderliniano-heideggeriano- 
blanchotian al sacrului literar şi artistic, „demontarea fără 

50 Les Regles de l’art. Genese et structure du champ litteraire, Seuil, 
Paris, 1992. [ Regulile artei. Geneza şi structura câmpului literar, ediţia 
I: traducere de Bogdan Ghiu şi Toader Saulea, Univers, Bucureşti, 1998, 
ediţia a Ii-a: traducere de Laura Albulescu şi Bogdan Ghiu, Art, Bucu¬ 
reşti, 2007.] 
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pietate a ficţiunii" despre care vorbeşte Mallarme nu poate 
decât să intensifice plăcerea iubirii de artă. 

Această tensiune nu mi-a apărut, probabil, nicicând mai 
dramatică ca atunci când a trebui să ţin lecţia inaugurală 
la College de France, altfel spus, în momentul intrării într-un 
rol pe care îmi era foarte greu să-l integrez în ideea pe care 
mi-o făceam despre mine însumi. Refuzasem de mai multe 
ori să-mi depun candidatura şi îmi explicasem gestul, faţă 
de Franşois Jacob mai ales şi, ulterior, faţă de prietenii mei, 
Andre Miquel îndeosebi, care insista să-mi depun candi¬ 
datura, şi pe care încercasem, chiar, să-l conving că, grandi¬ 
locvent şi profetic cum era, cel care trebuia să devină 
contraconcurentul meu ar fi foarte potrivit rolului, într-un 
anumit sens, mult mai mult decât mine. Această reticenţă 
(termenul este prea slab, dar cel de repulsie este prea tare), 
izvorâtă din adâncul meu, mă împinge spre tot felul de 
acte menite a rupe punţile, aşa cum a fost, de pildă, sem¬ 
nătura în favoarea candidaturii lui Coluche la alegerile 
prezidenţiale din 1981 sau un articol din Actes de la recherche 
despre lumea creatorilor de modă 51 în care, împuşcând doi 
iepuri dintr-o lovitură, citez un articol al lui Barthes din 
Elle despre Chanel şi o notiţă a lui Chastel din Le Monde, 
adevărată publicitate redacţională la o marcă de parfum. 
Pregătirea acelei lecţii m-a făcut să trec intens prin toate 
contradicţiile mele: sentimentul că eram perfect nedemn, 
că nu aveam de spus nimic care să merite a fi spus în faţa 
acelui tribunal, probabil singurul căruia i-aş fi recunoscut 

51 „Le couturier et sa griffe: contribution ă une theorie de la magie“ 
[Croitorul de lux şi marca sa: contribuţie la o teorie a magiei], Actes 
de la recherche en Sciences sociales, 1, janvier 1975, pp. 7-36 (împreună 
cu Yvette Delsaut). 
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verdictul, era dublat de un sentiment de vinovăţie faţă de 
tatăl meu, care tocmai murise extrem de tragic, comme un 
pauvre diable, şi pe care, în nebunia momentelor de dispe¬ 
rare de la începutul anilor ’50, l-am legat cumva de casa 
sa, situată, în mod absurd, pe marginea unei şosele naţio¬ 
nale, încurajându-1 şi ajutându-1 s-o transforme. Chiar dacă 
ştiam că ar fi fost foarte mândru de mine şi de fericit, sta¬ 
bileam o legătură magică între moartea sa şi acest succes, 
devenit în ochii mei o transgresiune-trădare. Nopţi de 
insomnie. 

Mi se păruse că întrezăresc, în sfârşit, o cale de soluţio¬ 
nare a contradicţiei în care mă plasează însuşi faptul con¬ 
sacrării sociale şi care contrazice imaginea despre mine 
însumi: a lua ca obiect al lecţiei mele chiar actul de a ţine 
o lecţie inaugurală, de a executa un rit instituţional şi a 
instaura, astfel, o distanţă faţă de rol prin însăşi exercitarea 
acelui rol. Subestimasem, însă, violenţa a ceea ce, în locul 
unui simplu discurs ritualic, avea să devină un fel de 
„intervenţie", în sensul artiştilor. A descrie ritul în chiar 
momentul săvârşirii ritului echivala cu a comite barba¬ 
rismul social prin excelenţă, care constă în a suspenda 
credinţa sau, mai rău, în a o pune la îndoială şi în pericol 
exact în momentul şi în locul în care ea se impune a fi 
celebrată şi consolidată. Am descoperit astfel, în momentul 
punerii în operă, în situaţie, că ceea ce, pentru mine, fusese 
o rezolvare psihologică se transformase într-o sfidare la 
adresa ordinii simbolice, într-o atingere adusă demnităţii 
instituţiei, care pretinde tăcerea cu privire la arbitrarul 
ritului instituţional pe cale de a se desfăşura. Citirea publică 
a acestui text care, scris în afara situaţiei propriu-zise, 
trebuie să fie citit ca atare, fără nici o modificare, în faţa 
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corpului maeştrilor reuniţi - Claude Levi-Strauss, Georges 
Dumezil, Michel Foucault etc. - este o încercare teribilă. 
Mi se va spune, ulterior, că aveam o voce albă. Schiţez o 
mişcare pentru a mă întrerupe şi a pleca. Jean-Pierre Ver- 
nant face ochii mari sau aşa mi se pare mie; ajung, cu chiu, 
cu vai, până la capăt. Imediat după, mă încearcă un teribil 
disconfort, ca şi cum aş fi comis mai degrabă o gafă decât 
o transgresiune. Rămân singur împreună cu doi foşti colegi 
de la liceul din Pau, pe care nu-i revăzusem nici înainte şi 
pe care nu-i voi mai revedea vreodată nici după: vorbesc 
vrute şi nevrute, cuprins de relaxarea care urmează unei 
enorme încordări, cu sentimentul că trebuie să plătesc 
întotdeauna foarte scump totul. De ce să fiu obligat, pentru 
a face faţă situaţiei, să ajung la această formă de schizofrenie 
pe jumătate controlată prin care, asemenea pacientului care 
comentează ceea ce spune şi ceea ce face spunând că spune 
sau că face altceva, îmi comentez propriul mesaj, faptul 
de a ţine o lecţie, printr-un alt mesaj care îl contrazice în 
însăşi esenţa lui, denunţând tot ce înseamnă şi tot ce pre¬ 
supune faptul de a ţine o lecţie? N-a fost singura dată, în 
viaţă, când am avut sentimentul că sunt constrâns de o 
forţă superioară să fac un lucru care mă costa foarte mult 
şi a cărui necesitate nu era resimţită decât de mine. 



Pentru ce şi, mai ales, pentru cine am scris? Poate pen¬ 
tru a descuraja biografiile şi biografii, livrând, în acelaşi 
timp, printr-un fel de chestiune de onoare profesională, 
informaţiile pe care mi-ar fi plăcut să le găsesc atunci când 
încercam să-i înţeleg pe scriitorii sau pe artiştii trecutului 
şi încercând să prelungesc analiza reflexivă dincolo de des¬ 
coperirile generice furnizate de analiza ştiinţifică însăşi - 
fără ca prin aceasta să cedez, însă, tentaţiei (extrem de 
puternice) de a dezminţi sau de a respinge deformările şi 
defăimările, într-o încercare de a restabili adevărul sau de 
a surprinde. Nu pot să ignor tentativele de obiectivare mai 
mult sau mai puţin sălbatice pe care analizele mele le-au 
provocat, la rândul lor, fără altă justificare în afara voinţei 
răuvoitoare de a-1 obiectiva pe cel care obiectivează, con¬ 
form logicii infantile a lui „cine spune ăla e“: denunţător 
al gloriei şi al onorurilor, este avid după glorie şi după 
onoruri; spulberător al media, este „mediatic“; denigrator 
al sistemului şcolar, este aservit splendorilor Şcolii şi tot 
aşa, la infinit. Ce este sigur, în orice caz, este că, dacă nu 
sunt de nesituat în calitate de agent empiric, nu am încetat 
să mă străduiesc să fiu cât mai nesituabil cu putinţă în 
calitate de cercetător, în special luând act de propria mea 
poziţie şi de evoluţia ei în timp, aşa cum am făcut şi aici, 
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pentru a încerca să controlez efectele pe care ele ar putea 
să le aibă asupra luărilor mele de poziţie ştiinţifice. Şi 
aceasta nu pentru a evita reducerea lucrărilor mele la 
condiţiile lor sociale, conform aspiraţiilor la cunoaşterea 
absolută ale unui cercetător aproape divin („bourdivin“, 
cum spun unii), ci pentru a practica, atât cât îmi stă în 
puteri, o meserie extrem de dificilă, una care constă în a 
organiza întoarcerea refulatului şi în a le spune tuturor 
în faţă ceea ce nimeni nu vrea să ştie. 

Am scris însă, şi poate în primul rând, pentru cei mai 
tineri dintre cititorii mei, care sper că vor putea să simtă, 
prin intermediul acestei evocări a condiţiilor istorice în 
care s-a elaborat munca mea, şi care sunt, fără îndoială, 
foarte îndepărtate, din diferite puncte de vedere, de cele 
în care se află ei situaţi, ce am simţit de fiecare dată când 
voi fi izbutit, cât de cât, în munca mea, să „adopt punctul 
de vedere al autorului", cum spunea Flaubert, altfel spus, 
să mă plasez, prin gândire, în locul pe care, fie el scriitor 
sau pictor, muncitor sau funcţionar, acesta îl ocupa în lu¬ 
mea socială: sentimentul de a surprinde o operă şi o viaţă 
în însăşi mişcarea necesară realizării ei şi de a fi, astfel, în 
măsură să mă dotez cu o apropriere activă a ei, simpraxie 
mai mult decât simpatie, întoarsă ea însăşi spre creaţie şi 
spre acţiune; se dovedeşte că, paradoxal, istoricizarea, chiar 
dacă pune la distanţă, oferă şi mijloacele de a apropia şi 
de a converti un autor îmbălsămat şi întemniţat în pangli¬ 
cile comentariului academic într-un veritabil alter ego sau, 
mai precis, într-un tovarăş în sensul vechilor meserii, care 
are nişte probleme în acelaşi timp triviale şi vitale, ca toată 
lumea (unde să trimită un manuscris, cum să convingă un 
editor etc.). Nu am crezut niciodată că aş comite un act 
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de aroganţă sau un gest de sacrilegiu atunci când am afir¬ 
mat, fără să mă identific totuşi complet cu ei, ca atâţia 
critici inspiraţi, că Flaubert sau Manet erau la fel ca şi mine. 
Şi nimic nu m-ar face mai fericit decât să fi reuşit ca unii 
dintre cititorii sau dintre cititoarele mele să-şi recunoască 
propriile lor experienţe, propriile lor greutăţi, propriile lor 
întrebări, propriile lor suferinţe etc. în ale mele, extrăgând 
din această identificare realistă, care este opusul unei pro¬ 
iecţii exaltate, mijloace pentru a putea să facă şi să trăiască 
puţin mai bine ceea ce trăiesc şi ceea ce fac. 
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Gabriele d’Annunzio, Poate că da, poate că nu 
Mia Couto, Veranda cufrangipani 
Vladimir Sorokin, Inimile celor patru 



Colecţie destinată în exclusivitate autorilor laureaţi 
şi cărţilor premiate (Nobel, Goncourt, Cervantes, 
National Book Award, Goethe, Pulitzer etc.) 

Carlos Fuentes, Toate pisicile sunt negre 
Julien Gracq, Ţărmul Syrtelor 
William Styron, Alegerea Sofiei 
Ernst Jiinger, Albine de sticlă 
Jean Echenoz, Eu plec 
Sergio Pitol, îmblânzirea divinei egrete 
Luigi Pirandello, Şase personaje în căutarea unui au¬ 
tor şi alte piese 


@ 

crime 

fictien 

Cei mai mari inspectori şi detectivi dezleagă 
crime din toate colţurile lumii 

Jiri Marek, Panoptic de vechi întâmplări criminalistice 
Anthony Bloomfield, Răzbunarea 
Max Aub, Crime exemplare 



ocheanul 

intors 


Mari scriitori şi jurnalele, memoriile şi scrisorile lor 

Doamna de Sevigne, Scrisorile «divinei marchize» 
William Styron, Beznă vizibilă. Amintiri despre 
nebunie 

Jaroslav Seifert, Toate frumuseţile lumii 

Jean Cocteau, Opium. Jurnalul unei dezintoxicări 

Mark Twain, Autobiografie 

Aleida March, Mărturisiri. Viaţa mea alături de Che 
Vincent van Gogh, Dragă Theo 

w 

art 

clasic 

Cei mai importanţi autori ai literaturii 
universale cu operele lor reprezentative 

Lev Tolstoi, Război şi pace 
Gustave Flaubert, Educaţia sentimentală 
F.M. Dostoievski, Eternul soţ. Dublul 
F.M. Dostoievski, Umiliţi şi obidiţi 
F.M. Dostoievski, Adolescentul 
Jaroslav Hasek, Serata abstinenţilor sau distracţie 
americană 

J.W. von Goethe, Suferinţele tânărului Werther 



ficţiune 
ţi artilerie 


Operele reprezentative ale autorilor români 
contemporani şi canonici 

Gheorghe Crăciun, Frumoasa fără corp 
Constantin Ţoiu, Vrăjeli (de buzunar) 

Dumitru Ţepeneag, Zadarnică e arta fugii 
Constantin Ţoiu, Căderea în lume 
Vintilă Horia, O femeie pentru Apocalips 
Gheorghe Crăciun, Pupa russa 
Nicolae Breban, Jiquidi 
Dumitru Ţepeneag, La belle Roumaine 
Marin Sorescu, Trei dinţi din faţă 
Augustin Buzura, Orgolii 

Colecţia 

Revizitări 

Analize şi sinteze critice care propun puncte 
de vedere noi asupra unor autori consacraţi 

Ilina Gregori, Ştim noi cine a fost Eminescu? Fapte, 
enigme, ipoteze 

Petre Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească 



îndrăgostit 


O colecţie stranie, paradoxală, nemaiîntâlnită 

Desmond Morris, Maimuţa goală 

Şerban Foarţă, Micul Prinţ 

Ecclesiastul. Cântarea cântărilor 

Hippolyte Taine, Viaţa şi opiniile filozofice ale unei 

pisici 

Eluned Summers-Bremner, O istorie culturală a 
insomniei 

Pierre Enckell, încă o zi infectă... sau 365 de motive de 
a nu te ridica din pat 

Pierre-Thomas-Nicolas Hurtaut, Ars flatulatoria sau 
Meşteşugul bunei pârţâieli 
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Schiţă pentru o autoanaliză 


în colecţia Demonul teoriei au apărut: 

1. PierreBourdieu, Despre televiziune 

2. Hans Magnus Enzensberger, Cei care aduc 
groaza. Eseu despre perdantul radical 

3. Andre Comte-Sponville, Jean Delumeau, 
Arlette Farge, Ceamaifrumoasăistorieafericirii 

4. Pascal Engel, Richard Rorty, La ce bun 
adevărul? 

5. J. Hillis Milier, Etica lecturii 

6. Arthur Schopenhauer, Arta de a avea 
întotdeauna dreptate 

7. Gilles Deleuze, Fdlix Guattari, Kafka. Pentru 
o literatura minora 

8. Frangois Furet, Ernst Nolte, 

Fascism şi comunism 

9. Paul Ricoeur, Râul 

10. Jilrgen Habermas, Etica discursului 
şi problema adevărului 

11. Georg Simrnel, Despre secret şi societatea 
secretă 

12. Jean Baudrillard, Cuvinte de acces 

13. Jean Bottero, Marc-Alain Ouaknin, 

Joseph Moingt, Cea mai frumoasă istorie a lui 
Dumnezeu 

14. Georges Bataille, Partea blestemata 

în curs de apariţie: 

• Pierre Bayard, Cum putem ameliora operele 
ratate? 

• Belinda Cannone, Sentimentul de impostură 

Atenţie, demonul teoriei ne face cu ochiul! Ca 
orice demon care se respectă, nu doarme nicio¬ 
dată: e prezent oriunde, oricând, dar nu oricum 


demonul 

teoriei 


Această tensiune nu mi-a apărut, 
probabil, nicicând mai dramatică ca 
atunci când a trebuit să (in lecţia 
inaugurală la College de France, altfel 
spus, în momentul intrării într-un rol pe 
care îmi era foarte greu să-l integrez în 
ideea pe care mi-o făceam despre mine 
însumi. Refuzasem de mai multe ori să-mi 
depun candidatura Această reticentă 
(termenul este prea slab, dar cel de 
repulsie este prea tare), izvorâtă din 
adâncul meu, mă împinge spre tot felul de 
a rupe punţile, aşa cum a tost, de pildă, semnătura în favoarea candidaturii 
lui Coluche la alegerile prezidenţiale din 1981 sau un articol din Actes de la recherche 
despre lumea creatorilor de modă în care, împuşcând doi iepuri dintr-o lovitură, citez 
un articol al lui Barthes din Elle despre Chanel şi o notiţa a iui Chaste! din Le Monde, 
adevărată publicitate redacţionala la o marcă de parfum. Pregătirea acelei lecţii m-a 
făcut să trec intens prin toate contradicţiile mele: sentimentul că eram perfect nedemn, 
că nu aveam de spus nimic care să merite a fi spus în faţa acelui tribunal, probabil 
singurul căruia i-aş fi recunoscut verdictul, era dublat de un sentiment de vinovăţie faţă 
de tatăl meu, care tocmai murise extrem de tragic, comme un pauvrediable, şi pe care, 
în nebunia momentelor de disperare de la începutul anilor '50, l-am legat cumva de 
casa sa, situată, în mod absurd, pe marginea unei şosele naţionale, încurajându-l şi 
ajutându-l s-o transforme. Chiar dacă ştiam că ar fi fost foarte mândru de mine şi de 
fericit, stabileam o legătură magică între moartea sa şi acest succes, devenit în ochii 
mei o transgresiune-trădare. Nopţi de insomnie. 
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